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LES   EMPOISONNEUSES 


Pourquoi  ce  vocable  féminin?  Les  femmes  ont-elles  le 
monopole  d'être  les  scandaleuses  héroïnes  des  drames  du 
poison?  N'y  a-t-il  pas  aussi  des  empoisonneurs?  Certes 
oui,  mais  les  hommes  restent  en  minorité,  tandis  que 
dans  l'histoire  criminelle,  les  femmes  figurent  en  impo- 
sante majorité. 

Pourquoi  cette  fâcheuse  supériorité?  Parce  que  depuis 
les  temps  les  plus  reculés  le  poison  a  toujours  été  l'arme 
préférée  des  faibles  qui  tuent  leurs  victimes  par  ruse, 
par  surprise,  sans  craindre  une  riposte  et  une  blessure 
immédiates.  Le  couteau  exige  un  contact  direct  et  la  force 
physique.  Avant  l'invention  récente  du  browning  —  cette 
arme  si  commode  qui  part  toute  seule,  comme  disait  une 
accusée  célèbre  —  les  armes  à  feu  étaient  dangereuses 
et  difficiles  à  manier. 

On  trouve  un  drame  des  poisons  à  chaque  page  de 
l'histoire  païenne.  Déjà  les  femmes  montrent  une  terrible 
supériorité;  Hécate,  petite-fille  du  soleil,  Médée,  Circé 
sont  célèbres  au  point  de  devenir  l'objet  d'un  véritable 
culte.  Ces  demi-divinités  ont  pour  arme  la  science  des 
poisons  et  les  philtres  amoureux.  Médée  vient  en  aide  à 
son  époux  Jason  lorsqu'il  part  pour  la  conquête  de  la  Toi- 
son d'Or  :  elle  compose  avec  des  herbes  un  breuvage  qui 
anéantit  le  redoutable  dragon,  gardien  du  trésor.  Hécate 
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eon naît  l'art  des  inventions  malfaisantes  :  elle  se  sert  de 
l'aconit  pour  se  débarrasser  de  ses  adversaires;  elle  les 
invite  à  des  repas  succulents  et  au  dessert  leur  verse  un 
breuvage  savoureux  qui  les  fait  passer  rapidement  de  vie 
à  trépas.  Elle  ne  se  borne  pas  à  distribuer  la  mort,  elle 
connaît  aussi  le  secret  des  étranges  mélanges  qui  don- 
nent des  hallucinations  à  ceux  qui  les  absorbent.  Us  se 
croient  soudain  changés  en  animaux,  nagent  comme  des 
phoques,  paissent  comme  des  bœufs  ou  des  ânes.  C'est 
grâce  à  ces  poudres  magiques  que  les  compagnons 
d'Ulysse  sont  changés  en  pourceaux,  en  punition  d'avoir 
installé  leur  campement  trop  près  du  palais  de  Circé. 

Ces  transformations  subites  en  animaux  sont  fréquen- 
tes dans  l'histoire  païenne.  Lycaon,  roi  d'Arcadie,  est 
changé  en  loup  après  avoir  absorbé  un  breuvage  préparé 
par  des  magiciennes.  Les  fdles  du  roi  d'Argos,  ayant 
trempé  leurs  lèvres  dans  une  coupe  empoisonnée,  par- 
courent les  prairies  en  meuglant  et  en  broutant,  se 
croyant  des  vaches.  Callisto  fut  changée  en  ourse,  Lytius 
en  lynx,  Philomèle  en  rossignol  et  sa  sœur  Progné  en 
hirondelle,  Atalante  en  lionne. 

Les  magiciennes  opèrent  en  grand  :  le  peuple  entier 
des  Lyciens  est  transformé  en  grenouilles...  Ce  sont  de 
belles  histoires  que  la  crédulité  populaire  admettait  jadis 
sans  discussion.  Qui  donc  aurait  osé  mettre  en  doute  le 
procédé  employé  par  les  paysannes  de  l'Italie,  qui  guet- 
taient   les    voyageurs    au    pied    de    la    montagne    et    les 
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«  muaient  »  en  bêtes  de  somme  pour  leur  l'aire  porter  de 
lourds  fardeaux?  Arrivées  au  sommet  de  la  montagne, 
ces  paysannes  astucieuses  avaient  l'amabilité  de  rendre 
aux  voyageurs  leurs  formes  humaines. 

On  raconte  qu'un  amoureux,  voulant  se  rendre  invi- 
sible pour  rejoindre  son  amante,  pénétra  dans  l'antre 
d'une  sorcière  et  se  frotta  avec  un  produit  magique.  Mal- 
heureusement le  jeune  homme  se  trompa  de  pot  et  réus- 
sit seulement  à  se  changer  en  âne  tout  en  conservant 
sa  conscience  humaine.  Après  bien  des  aventures,  le 
hasard  mit  sur  sa  route  un  buisson  de  roses  et  cette 
nourriture  parfumée  lui  rendit  sa  forme  première...  Les 
roses,  miraculeux  antidote,  perdent  leur  pouvoir  et 
deviennent  poison  mortel  dans  les  doigts  de  la  belle 
Cléopâtre  qui  les  effeuille  d'une  main  nonchalante  dans 
la  coupe  de  ceux  qu'elle  ne  tient  plus  à  revoir. 

Quels  sont  les  poisons  en  ces  temps  lointains?  La  man- 
dragore, la  jusquiame  noire,  donnent  des  rêves  étranges 
qui  deviennent  aisément  mortels.  Les  femmes  Scythes 
ont  inventé  un  horrible  mélange  de  vipères  écrasées  et 
putréfiées  et  de  sang  humain.  Les  anciens  emploient  la 
clématite  qui  donne  des  plaies,  les  euphorbes,  les  renon- 
cules dont  se  servent  les  sorcières  du  Kamtchatka,  l'el- 
lébore, la  ciguë  rendue  célèbre  par  la  mort  de  Socrate, 
la  digitale  pourprée,  l'aconit. 

Mithridate  est  l'inventeur  d'un  antidote  dont  je  vous 
livre  le  secret  sans  en  garantir  l'efficacité.  Voici  la  re- 
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cette  :  deux  noix  sèches,  deux  figues,  vingt  feuilles  de 
rue,  le  tout  broyé  ensemble  après  y  avoir  ajouté  un  grain 
de  sel.  Il  fallait  prendre  l'antidote  à  jeun  et  l'effet  était 
valable  pour  un  jour  seulement. 

Les  méfaits  des  empoisonneuses  sont  si  nombreux  que 
des  lois  spéciales  les  frappent  de  la  peine  de  mort.  Dans 
l'Inde,  les  femmes  deviennent  veuves  avec  une  telle  fré- 
quence, pour  épouser  leurs  jeunes  amants,  qu'une  loi  les 
force  à  se  faire  brûler  sur  le  bûcher  en  même  temps  que 
le  corps  de  leur  mari.  Jadis,  ces  mêmes  femmes  ne  se 
contentaient  pas  de  tuer;  elles  attiraient  chez  elles  les 
hommes  réputés  pour  leur  richesse  et  leur  versaient  des 
narcotiques  pour  permettre  à  leurs  amants  de  les  dépouil- 
ler en  toute  tranquillité  :  elles  ont  donc  inventé  ce  que 
nous  appelons  de  nos  jours  Yentôlage.  Les  Indiennes  et 
les  Chinoises  ont  fait  usage  de  l'arsenic  bien  avant  la 
terrible  marquise  de  Brinvilliers  et  la  suave  Mme  Lafarge. 

Les  Romains  sont  de  bons  élèves  des  Grecs.  Sous  le 
consulat  de  Marcellus  et  de  Flaccus  l'usage  des  poisons 
est  si  répandu  qu'il  faut  décréter  des  lois  de  circonstance 
pour  punir  les  coupables.  Les  malheureux  sénateurs  qui 
ont  osé  édicter  la  répression  nécessaire  sont  menacés  par 
une  mystérieuse  association  de  matrones  habituées  à 
manier  les  poisons.  L'une  d'elles  paye  d'audace  et  pro- 
pose de  boire  le  breuvage  saisi  pour  en  montrer  l'inno- 
cuité; malheureusement  pour  elle  les  sénateurs  la  pren- 
nent au  mot.  Elle  boit,  et  meurt;  cent  cinquante  de  ses 
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compagnes  sont  condamnées  à  la  détention  perpétuelle. 
La  punition  a  été  exemplaire  :  les  empoisonneuses  font 
grève.  Pendant  deux  siècles  l'on  n'entend  plus  parler 
d'elles.  Ce  n'est  qu'une  trêve.  Scipion,  le  deuxième  «  Afri- 
cain »,  est  trouvé  mort,  empoisonné  par  Sempronie,  sœur 
des  Gracques.  Les  patriciens  portent  des  bagues  dont  le 
chaton  contient  quelques  gouttes  de  poison  mortel, 
suprême  et  précieuse  ressource  en  ces  temps  troublés. 
C'est  l'époque  des  disparitions  subites,  des  morts  inex- 
pliquées. L'ordre  de  succession  au  trône  est  réglé  par  les 
empoisonneuses;  les  ambitions  effrénées  et  les  haines  de 
famille  les  plus  féroces  ne  reculent  pas  devant  le  crime. 
Livie,  sûre  de  l'impunité,  saupoudre  de  poison  les  figues 
préférées  qu'Auguste  se  plaît  à  cueillir  lui-même  sur  l'ar- 
bre :  elle  assure  ainsi  la  mort  de  l'empereur  et  l'avène- 
ment au  trône  de  Tibère.  La  crédulité  populaire  voit  une 
preuve  du  crime  dans  ce  fait  que  le  cœur  de  César  est 
resté  frais  sur  le  bûcher  tandis  que  le  reste  du  corps  a 
été  consumé.  Toute  cette  époque  de  férocité  donne 
créance  aux  bruits  les  plus  extraordinaires  qui  circulent 
dans  la  Rome  impériale.  Ne  dit-on  pas  que  Caesonia, 
femme  de  Caïus,  en  lui  faisant  boire  un  philtre,  a  fait 
d'un  monarque  clément  et  bon  le  terrible  Caligula?... 

Les  guérisseurs,  les  magiciennes  jusqu'alors  tolérés 
reçoivent  le  droit  de  cité.  Une  femme  mystérieuse  et  toute 
puissante  apparaît,  qui  verse  la  mort  autour  d'elle.  Elle 
est  la  grande  maîtresse  d'un  art  infernal  qui  consiste  à 
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donner  un  poison  ni  trop  lent  ni  trop  rapide,  afin  que 
la  mort  paraisse  naturelle.  C'est  Locuste!  Néron  lui  tait 
installer  un  laboratoire  dans  le  palais  impérial.  Non  seu- 
lement elle  a  des  animaux  comme  sujets  d'expérience, 
mais  encore  elle  travaille  in  anima  vili  en  essayant  ses 
produits  sur  des  esclaves.  Elle  prépare  et  expérimente 
un  monstrueux  mélange  fait  d'aconit,  de  lièvre  de  mer, 
de  vert  de  gris,  de  cinabre  et  d'arsenic.  Elle  connaît  les 
doses  qu'il  faut  employer  pour  se  débarrasser  des  enne- 
mis ou  simplement  des  gêneurs.  Burrhus,  ce  vieux  pré- 
cepteur grognon  qui  ose  réprimander  son  ancien  élève, 
souffre  d'un  mal  de  gorge  :  Néron  lui  offre  un  gargarisme, 
dernière  création  de  Locuste,  et  les  reproches  du  collègue 
de  Sénèque  s'arrêtent  soudain  :  la  mort  a  fait  son  œuvre. 

Agrippine  profite  de  la  même  occasion  pour  supprimer 
Selanius  et  Narcisse.  C'est  dans  la  chambre  même  du 
César  que  Locuste  distille  ce  poison  rapide  qui  sera  versé 
au  cours  d'un  repas  au  jeune  et  charmant  Britannicus. 
Le  mal  ne  sévit  pas  seulement  dans  la  Rome  impériale. 
A  Byzance,  ville  de  luxe  effréné  et  de  passions  violentes, 
des  magiciennes  belles  comme  des  déesses  aident  les  fem- 
mes pressées  d'être  libres  à  se  débarrasser  de  leurs  époux. 

Au  moyen  âge  l'esprit  des  alchimistes  et  des  sorcières 
est  entièrement  absorbé  par  le  «  Grand  Art  »,  la  recherche 
de  la  Pierre  Philosophale.  Hors  la  transmutation  des 
métaux,  rien  ne  compte.  Si  de  temps  à  autre  on  constate 
une  disparition  subite  après  avoir  bu  une  coupe  de  vin, 


LES  EMPOISONNEUSES  i5 

on  croit  généralement  que  l'habitude  de  porter  des  éme- 
raudes  sur  l'estomac  à  même  la  peau  préserve  de  ces 
expériences  fâcheuses. 

Au  xive  et  xve  siècles  on  parle  de  l'empoisonnement 
des  puits  par  les  sorcières,  et  de  celui  des  plaies  par  les 
barbiers.  Charles  le  Mauvais  est  accusé  de  s'être  servi 
d'un  breuvage  préparé  par  une  Juive  pour  empoisonner 
la  reine  de  Navarre  et  le  cardinal  de  Bologne. 

Jadis  les  criminels  opéraient  sans  grands  risques.  La 
toxicologie  était  inexistante  et  la  présence  des  poisons 
ne  pouvait  être  décelée  dans  les  cadavres  des  victimes. 
Aussi,  les  légendes  naissent  et  s'amplifient.  L'imagination 
populaire  accepte  sans  contrôle  les  plus  graves  accusa- 
tions portées  contre  les  grands  de  la  terre.  Toutes  les 
morts  soudaines  semblent  avoir  une  origine  mystérieuse 
et  criminelle.  Les  femmes  claustrées  dans  leurs  demeures 
cherchent  à  se  distraire  en  se  livrant  au  culte  de  Satan,  et 
à  se  libérer  par  le  poison,  dont  les  lents  préparatifs  et  le 
bénéfice  du  doute  plaisent  à  leur  esprit  inoccupé. 

L'histoire  du  poison  et  celle  de  la  sorcellerie  sont  liées. 
Ces  crimes  prennent  un  moment  possession  de  la  Ville 
Eternelle  et  du  Palais  des  Papes.  Un  Borgia  ceint  la  tiare 
pontificale  sous  le  nom  d'Alexandre  VI.  Les  forfaits  du 
bas  empire  romain  sont  dépassés.  Il  semble  que  parmi 
la  gamme  infinie  des  poisons,  les  Borgias  aient,  quatre 
siècles  avant  les  médecins,  découvert  les  alcaloïdes  de  la 
putréfaction.  Les  crimes  se  succèdent  et  se  multiplient. 
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Un  fils  tue  son  père,  un  pape  ses  cardinaux  pour  en 
hériter,  un  cardinal  son  neveu  François  de  Médicis  et  sa 
jeune  femme  Bianca  Capello. 

La  terreur  règne  dans  Rome.  Ce  ne  sont  que  coupes 
empoisonnées,  coffrets  dont  la  serrure  armée  d'une  pointe 
blesse,  parce  qu'il  faut  forcer  pour  l'ouvrir.  La  blessure 
paraît  insignifiante...  elle  entraîne  une  mort  rapide.  Un 
ami  serre  chaleureusement  la  main  tendue  :  une  bague 
à  pointe  acérée  le  pique  et  le  tue.  Les  gants  eux-mêmes 
sont  empoisonnés.  A  la  table  du  festin  un  voisin  obli- 
geant vous  propose  de  partager  un  fruit  avec  lui  :  le 
couteau  d'or  dont  il  se  sert  a  un  côté  seulement  enduit 
d'un  poison  qui  ne  pardonne  pas  :  d'un  côté  la  mort,  de 
l'autre  l'innocuité. 

En  1632,  une  femme  appelée  Toffana  prépare  et  vend 
une  eau  toxique  qui  fait  beaucoup  de  victimes  car  elle 
a  une  nombreuse  clientèle.  Elle  est  dénoncée  et  exécutée. 

En  1680,  une  autre  femme  appelée  elle  aussi  Toffana, 
sous  le  voile  trompeur  de  la  religion,  moyennant  aumô- 
nes, distribue  aux  épouses  pressées  de  se  débarrasser  de 
leurs  maris  une  eau  fameuse  appelée  Eau  de  Napîes.  Bien 
que  fort  âgée  elle  est  exécutée;  une  de  ses  élèves,  la 
Sparra  est  arrêtée.  Elle  est  à  la  tête  d'une  association 
dont  toute  l'activité  est  dirigée  contre  les  maris  détestés. 

Catherine  de  Médicis  en  arrivant  en  France  amène  dans 
>a  suite  de  nombreux  Italiens.  La  Cour,  le  peuple  même, 
sont  envahis  par  la  passion  de  l'occulte  et  la  curiosité 
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des  parfums  qui  grisent  et  qui  tuent.  Les  empoisonneuses 
sont  légion  dans  Paris  :  la  Mirailli  est  brûlée  vive  en  1572. 

René  Bianco,  le  parfumeur  de  Catherine,  se  tient  dans 
sa  boutique  accrochée  au  pont  Saint-Michel.  On  peut  y 
voir  la  reine  et  les  plus  belles  dames  acheter  des  gants 
souples,  des  fards,  des  onguents,  des  mouchoirs,  qui 
parent  la  beauté  mais  souvent  apportent  la  Mort.  N'est- 
ce  pas  chez  René  que  la  reine  de  Navarre,  Jeanne  d'Al- 
bret,  mère  de  Henri  IV,  vient  la  veille  de  sa  mort  acheter 
des  gants  parfumés?  Henri  de  Navarre  craint  tellement 
d'être  empoisonné  qu'il  descend  lui-même  jusqu'à  la 
Seine  pour  y  puiser  l'eau  nécessaire  à  sa  boisson  et  à  ses 
aliments,  ce  qui  serait  de  nos  jours  un  moyen  infaillible 
de  s'empoisonner. 

On  prête  à  Catherine  d'innombrables  crimes,  mais  cette 
femme  est  d'une  autre  trempe  que  les  assassins  timides 
et  lâches  dont  l'arme  est  le  poison.  Elle  ne  travaille  pas 
en  détail,  elle  opère  en  grand.  Certes,  elle  est  supersti- 
tieuse, elle  s'adonne  aux  sciences  occultes,  porte  des 
talismans,  mais  c'est  là  l'engouement  de  toute  une  épo- 
que où  la  crainte  du  poison  est  telle  que  personne  de 
qualité  ne  peut  mourir  soudainement  sans  que  son  entou- 
rage soit  suspecté.  Cependant  les  envoûtés  de  Cosme  Rug- 
gieri  s'en  tirent  sans  grand  dommage. 

Au  début  du  xvne  siècle  des  sentiments  comparables 
à  ceux  de  la  Chevalerie  renaissent.  Les  guerres  de  reli- 
gion ne  sont  pas  terminées  et  il  faut  batailler  constam- 

IIENRI-ROBERT,   X.  2 


t8  LES  GRANDS   PROCES   DE    L'HISTOIRE 

ment  pour  que  la  liberté  de  conscience  accordée  par 
PEdit  de  Nantes  ne  soit  pas  un  vain  mot.  Puis  viennent 
les  conspirations  de  la  Fronde.  Faire  bon  marché  de  sa 
vie  est  une  élégance.  Les  petites  intrigues  particulières, 
les  sourdes  vengeances  ou  ambitions  familiales  se  taisent, 
et  les  magiciennes  sont  obligées  de  se  contenter  de  tirer 
leurs  horoscopes,  soigner  les  rhumes,  les  fièvres  et  les 
maladies  de  peau  à  l'aide  d'immondes  tisanes.  Aussi  ne 
font-elles  pas  fortune. 

Mais  à  la  Cour  un  astre  se  lève.  Le  jeune  roi  Louis  XIV 
commence  à  éblouir  par  son  faste  et  sa  beauté.  L'Europe 
entière  est  attentive  à  ce  renouveau  de  triomphe.  La  joie, 
le  bonheur,  les  plaisirs,  le  luxe,  remplacent  la  vie  d'em- 
buscades et  les  longues  marches.  Les  hautes  bottes  et  les 
gros  draps  font  place  aux  talons  rouges,  aux  soies,  aux 
dentelles  et  aux  rubans.  La  lourde  rapière  est  accrochée 
au  mur,  elle  est  remplacée  par  une  épée  finement  ciselée. 

L'amour,  méprisé  pendant  un  demi-siècle,  apparaît 
tyrannique,  affolant  et  semant  la  mort.  Les  plus  terribles 
affaires  d'empoisonnement  vont  secouer  la  Cour,  la  ville 
et  la  France  entière. 

Marie-Madeleine  d'Aubray,  née  en  juillet  1630,  est 
la  fille  d'Antoine  de  Dreux  d'Aubray,  sire  d'Offémont, 
conseiller  d'Etat,  maître  des  requêtes,  lieutenant  civil  de 
Paris.  Sur  son  enfance  on  raconte  d'horribles  choses  : 
elle  a  des  vices  affreux.  Dès  l'âge  de  sept  ans  elle  se 
donne  à  ses  frères.  Elle  épouse  Antoine,  marquis  de  Brin- 
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villiers,  maître  de  camp,  dont  la  famille  descend  des  Gobe- 
lins,  fondateurs  de  la  célèbre  manufacture.  L'immoralité 
des  jeunes  époux  est  égale  :  elle  est  coquette,  infidèle, 
bientôt  criminelle;  il  est  dépensier,  joueur,  débauché.  Elle 
a  l'air  d'un  ange  avec  ses  yeux  bleus  si  doux,  sa  peau 
très  blanche,  son  maintien  plein  d'innocence  et  de  can- 
deur. Le  marquis  introduit  chez  lui  un  bâtard  de  bonne 
famille,  le  chevalier  de  Sainte-Croix,  qui  devient  vite 
l'amant  de  Marie-Madeleine. 

L'histoire  est  trop  connue  pour  être  contée  en  détails, 
rappelons  seulement  les  principaux  épisodes.  La  marquise 
aux  yeux  bleus  et  le  chevalier  qui  parle  divinement 
d'amour  et  de  religion  ont  un  pressant  besoin  d'argent. 
L'héritage  paternel,  qui  promet  d'être  important,  est 
impatiemment  attendu.  Les  deux  amants  étalent  leur  liai- 
son avec  impudence  et  font  scandale.  Antoine  d'Aubray 
s'indigne,  obtient  une  lettre  de  cachet  et  fait  enfermer 
Sainte-Croix  à  la  Bastille.  Celui-ci  dans  la  prison  se  trouve 
en  contact  avec  un  Italien  nommé  Exili  fort  versé  dans 
la  pratique  des  poisons.  Une  fois  libre,  Sainte-Croix  pro- 
cure des  toxiques  à  sa  maîtresse  par  l'entremise  du  célè- 
bre savant  Christophe  Glaser,  apothicaire  du  roi  et  dé- 
monstrateur de  chimie  au  Jardin  des  Plantes.  Grâce  à  lui 
elle  s'introduit  dans  les  hôpitaux  où  elle  prodigue  ses 
soins  aux  malades.  Elle  leur  apporte  des  tisanes  et  des 
confitures,  mais  par  une  étrange  fatalité,  les  pauvres 
gens  qu'elle  soigne  passent  tous  de  vie  à  trépas.  En  réa- 
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lité,  en  distillant  le  poison  aux  malheureux,  elle  observe 
l'effet  produit,  calculant  les  doses,  afin  que  la  mort  sem- 
ble naturelle. 

Quand  la  marquise  constate  que  les  médecins  sont 
impuissants  à  formuler  un  diagnostic  accusateur,  l'em- 
poisonnement d'Antoine  d'Aubray  est  décidé.  C'est  la 
poudre  de  Glaser,  c'est-à-dire  l'arsenic,  qui  lui  sert  à 
accomplir  son  criminel  dessein.  Elle  veut  être  seule  et 
agir  sans  témoins  gênants.  Elle  emmène  son  père  dans 
sa  propriété  de  Compiègne  sous  prétexte  de  le  mieux 
soigner.  Chaque  jour  elle  verse  l'arsenic  et  berce  par  ses 
caresses  les  cruelles  souffrances  de  sa  victime. 

Les  médecins  trouvent  la  mort  naturelle.  Encouragée 
par  ce  succès  la  Brinviliiers,  qui  a  rapidement  croqué  sa 
part  de  l'héritage  paternel,  décide,  d'accord  avec  Sainte- 
Croix,  de  se  débarrasser  de  son  frère  aîné  qui  a  succédé 
à  son  père  dans  la  charge  de  lieutenant  civil.  Sainte- 
Croix  lui  présente  la  Chaussée,  individu  de  sac  et  de 
corde,  qu'elle  place  comme  valet  infirmier  auprès  de  son 
frère.  La  Chaussée  prodigue  ses  soins,  c'est-à-dire  verse 
le  poison  dont  l'effet  trop  lent  à  son  gré  lui  fait  écrire 
à  Sainte-Croix  :  «  Le  bougre  languit  bien,  il  nous  fait  de 
la  peine;  je  ne  sais  quand  il  crèvera.  »  Enfin  la  marquise 
a  la  joie  d'apprendre  la  mort  de  son  frère  aîné;  c'est  un 
nouveau  succès,  mais  elle  ne  s'attarde  pas  à  s'en  réjouir. 

Résolument  elle  s'attaque  à  la  santé  de  son  second 
frère  qui  meurt  lui  aussi  après  de  cruelles  souffrances. 
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La  Chaussée,  cet  infirmier  modèle,  touche  de  la  marquise 


La  marquise   de  Brinvilliers 

dessinée   d'après   nature   au   moment   où   elle   allait   au   supplice. 

D'après  Ch.  Le  Brun. 


cinq   cents   écus   pour   ses  bons   soins.   Il   estime   que  la 
récompense  est  maigre.  Le  criminel  devient  un  redoutable 
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maître-chanteur  et  la  marquise  est  harcelée  par  d'inces- 
santes demandes  d'argent.  Sainte-Croix  lui  aussi  cultive 
le  chantage  et  menace  de  divulguer  les  lettres  de  sa  maî- 
tresse contenant  la  preuve  de  ses  crimes.  La  terrible  mar- 
quise a  toujours  été  imprudente.  Un  jour,  en  montrant 
à  des  tiers  des  fioles  contenues  dans  une  cassette,  elle  a 
tenu  ce  propos  compromettant  :  «  Il  y  a  là  de  quoi  assu- 
rer bien  des  successions.  »  Chez  elle  et  autour  d'elle  on 
ne  parle  que  de  poisons.  Son  mari  et  ses  familiers  vivent 
dans  la  crainte  de  devenir  ses  victimes;  ils  absorbent  de 
l'orviétan  en  guise  d'antidote  et  ne  mangent  que  des 
plats  préparés  par  eux-mêmes. 

Un  événement  imprévu  fait  éclater  le  scandale  :  Sainte- 
Croix  meurt  subitement.  Il  est  criblé  de  dettes;  ses  créan- 
ciers font  saisir  ses  meubles  et  ses  hardes  :  une  cassette 
contenant  les  preuves  des  crimes  de  la  marquise  est  sai- 
sie par  la  justice.  Affolée  la  coupable  s'enfuit  après  avoir 
vainement  tenté  de  se  faire  restituer  la  cassette  compro- 
mettante. Elle  se  réfugie  successivement  en  Hollande,  en 
Picardie,  puis  à  Liège.  Elle  est  arrêtée  dans  un  couvent  où 
elle  avait  cherché  un  refuge.  Le  sergent  Desgrez  la  ramène 
à  Paris;  en  cours  de  route  elle  tente  à  plusieurs  reprises 
de  s'échapper,  mais  son  compagnon  fait  bonne  garde. 

Défendue  par  Me  Nivelle,  elle  comparaît  devant  la  Cour 
de  Justice  présidée  par  le  Président  de  Lamoignon.  Avec 
audace  et  cynisme,  elle  nie  tous  les  crimes  dont  elle  est 
accusée.  Un  problème  délicat  se  pose  à  la  conscience  des 
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magistrats.  Lors  de  l'arrestation  de  la  Brinvillers,  il  a  été 
saisi  une  enveloppe  portant  cette  suscription  :  Ma  con- 
fession. La  justice  a-t-elle  le  droit  d'ouvrir  l'enveloppe 
pour  en  connaître  le  contenu?  Pour  se  tirer  d'embarras, 
les  juges  consultent  un  spécialiste  du  droit  ecclésiastique, 
M.  de  Lestocq.  Sa  réponse  est  nette  :  les  papiers  peuvent 
être  lus,  ne  bénéficiant  pas  du  secret  de  la  confession. 
Ce  coup  de  théâtre  se  produit  après  une  vingtaine  d'au- 
diences. La  marquise  de  Brinvilliers  est  perdue!  Les  plus 
terribles  châtiments  lui  sont  réservés.  Le  supplice  infa- 
mant, l'amende  honorable  à  genoux  devant  le  parvis  de 
Notre-Dame,  la  torche  à  la  main,  en  chemise,  la  corde  au 
cou;  puis  l'échafaud,  le  sépulcre  enflammé  qu'est  le 
bûcher,  enfin  la  dispersion  des  cendres. 

Au  prononcé  de  l'arrêt,  la  condamnée  reste  impassible, 
les  yeux  fixés  sur  ses  juges  avec  un  regard  de  défi.  Elle 
regagne  d'un  pas  ferme  sa  cellule  de  la  Conciergerie  où 
l'attend  l'abbé  Pirot.  La  parole  ardente  et  persuasive  du 
prêtre  ne  parvient  pas  à  lui  faire  nommer  un  seul 
complice,  mais  réussit  à  ramener  le  calme  dans  cette 
âme  agitée.  Elle  avoue  que  le  poison  dont  elle  usait  était 
de  l'arsenic  mélangé  à  du  vitriol  et  à  du  venin  de  cra- 
paud. Le  lait  serait  le  seul  antidote. 

La  veille  de  son  exécution  elle  s'endort  d'un  sommeil 
paisible.  Le  petit  jour  arrive.  Elle  entend  la  messe  et, 
vêtue  de  grosse  toile,  quitte  la  Conciergerie,  se  heurtant 
presque   à   une  cinquantaine   de  personnes   de   condition 
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Venues  pour  la  voir.  Le  tombereau  l'emporte;  elle  fait 
amende  honorable  d'une  voix  haute  et  claire.  Tout  à  coup 
elle  aperçoit  à  une  fenêtre  des  dames  de  la  Cour  parmi 
lesquelles  elle  reconnaît  la  marquise  de  Sévigné.  Elle  est 
prise  d'une  colère  subite,  ses  traits  se  contractent,  ses 
yeux  lancent  des  éclairs.  D'une  voix  étranglée  par  la 
fureur,  elle  dit  à  l'abbé  Pirot  :  «  Monsieur,  voilà  une 
étrange  curiosité!  »  Le  peintre  Le  Brun,  qui  se  trouve  lui 
aussi  parmi  les  curieux,  prend  un  croquis  où,  fidèle  à  son 
habitude  de  donner  à  certains  visages  humains  l'aspect 
d'un  animal,  il  la  représente  comme  une  tigresse  en  furie. 
Elle  se  calme,  monte  à  l'échafaud  sans  frayeur,  se  laisse 
couper  les  cheveux,  lier  les  mains  et  passer  la  corde  au 
cou  comme  si  on  la  parait  de  colliers  de  perles  et  de  bra- 
celets d'or.  La  Foi  et  l'Espérance  lui  font  un  visage 
radieux...  Son  corps  est  enfin  brûlé.  Le  lendemain  le  peu- 
ple fouille  les  débris  du  bûcher  pour  en  retirer  des  frag- 
ments d'os  noircis,  pensant  qu'une  sainte  vient  de  mourir! 
Quelle  étrange  époque!  Les  superstitions  engendrent 
des  corruptions  effroyables.  On  croit  à  l'action  constante 
du  Diable,  les  sorcières  ont  un  grand  pouvoir,  elles  se 
transmettent  durant  des  générations  les  secrets  de  la 
magie  noire.  Jeanne  Harvillier  est  brûlée  vive  en  1679. 
Elle  était  la  fille  d'une  sorcière  du  même  nom  qui  avait 
également  expiré  sur  le  bûcher  trente  ans  auparavant. 
Sa  mère  l'avait  vouée  au  Diable  dès  l'Age  de  douze  ans 
et   elle   prétendait   qu'ensuite   elle   l'avait   toujours   aimé 
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d'amour.  Il  lui  apparaissait  sous  la  forme  d'un  homme 
noir  d'aspect  séduisant.  Il  lui  donnait,  disait-elle,  ton  les 
les  formules  et  même  une  certaine  poudre  qui,  jetée  sur 
le  passage  de  ceux  qu'elle  voulait  détruire,  agissait  immé- 
diatement. En  1678,  il  y  a  dans  Paris  plus  de  quatre 
cents  devineresses,  sorcières,  magiciennes,  qui  font  com- 
merce de  fioles,  sirops,  onguents,  philtres  amoureux,  etc.. 
Elles  sont  aussi  sages-femmes,  guérissent  les  maladies 
nerveuses  par  la  suggestion,  mais,  derrière  ces  soins 
honorables  de  leur  état,  apparaissent  les  empoisonneuses 
et  les  faiseuses  d'anges.  Des  bruits  fâcheux  circulent  dans 
Paris.  Les  confesseurs  de  Notre-Dame,  sans  révéler 
aucun  nom,  déclarent  que  la  plupart  de  leurs  pénitentes 
s'accusent  d'avoir  empoisonné  quelqu'un.  Les  décès  brus- 
ques d'Hughes  de  Lionne  et  du  duc  de  Savoie,  la  catas- 
trophe, alors  inexpliquée,  de  la  mort  d'Henriette,  duchesse 
d'Orléans,  bouleversent  les  esprits.  On  trouve  même  un 
billet  anonyme  dans  un  confessionnal  dénonçant  un 
complot  contre  le  roi.  Louis  de  Vanens  et  sa  maîtresse 
Finette  sont  arrêtés  et  l'on  découvre  dans  leurs  papiers 
la  révélation  d'une  association  secrète  avec,  pêle-mêle,  des 
noms  de  banquiers,  d'officiers,  de  valets  et  de  Coquins. 
L'avocat  Perrin,  dînant  un  soir  chez  une  dame  Vigou- 
roux,  où  Ton  fait  fort  bonne  chère,  est  surpris  d'cnlcn- 
dre  une  certaine  Marie  Bosu,  qui  avait  bu  plus  (pie  de 
raison,  déclarer  :  «  Encore  trois  empoisonnements  et  ma 
fortune  est   faite!»  La  joyeuse  assistance  éclate  de  rire, 
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sauf  l'avocat.  II  répète  les  propos  à  son  ami  le  lieutenant 
de  police  La  Rcynic.  Avec  l'aide  de  la  femme  d'un  de  ses 
archers,  il  tend  un  piège  à  la  tireuse  de  cartes.  Il  s'agit 
de  se  plaindre  d'un  mari  et,  dès  la  seconde  visite,  un 
flacon  de  poison  est  remis  à  La  Rcynic.  Un  malin,  la 
Bosu  et  ses  fils  sont  arrêtés.  Et  la  femme  Monvoisin,  dite 
la  Voisin,  est  appréhendée  en  sortant  de  la  messe.  La 
Reynie  est  épouvanté  de  ce  qu'il  découvre  :  «  La  vie 
humaine,  dit-il,  est  publiquement  en  commerce,  c'est 
presque  l'unique  remède  dont  on  se  serve  dans  les  embar- 
ras de  famille.  Les  sacrilèges,  les  abominations  sont  de 
pratique  commune.  » 

Tout  Paris  va  chez  la  Voisin,  on  s'y  rend  en  groupes 
comme  à  une  partie  de  plaisir,  on  fait  queue  à  sa  porte 
avant  qu'elle  ne  soit  levée.  Le  soir,  la  maison,  illuminée, 
est  remplie  du  son  des  violons  et  des  éclats  de  rire.  Elle 
a  des  amants  nombreux  qui  lui  coûtent  des  fortunes,  mais 
elle  croit  qu'il  ne  serait  pas  convenable  de  les  priver  de 
la  moindre  chose;  on  reconnaît  parmi  eux  le  bourreau 
qui  trancha  la  tête  de  la  Brinvilliers  après  lui  avoir  passé 
la  corde  au  cou,  le  vicomte  de  Couserans,  l'architecte 
Fauchet,  et  bien  d'autres.  Elle  s'entoure  d'un  luxe  incroya- 
ble et  rend  ses  oracles  vêtue  d'une  robe  de  reine  qui  a 
coûté  en  broderies  seulement  quinze  mille  livres.  Elle 
fait  dire  des  messes  noires  par  le  monstrueux  abbé  Guil- 
bourg  qui,  au  moment  de  l'offertoire,  égorge  un  enfant 
en   lui  perçant   le  cou   avec  une  aiguille  d'or.  Pour  ces 


LES  EMPOISONNEUSES 


sacrilèges,  on  vole  des  enfants  à  leurs  mères,  ou  bien  on 
les  achète  aux  malheureuses  filles  obligées  de  cacher  leurs 
maternités.  La  Voisin  avoue  avoir  brûlé  deux  mille  cinq 
cents  enfants  nouveau-nés,  mais  elle  ajoute  qu'elle  a 
veillé  à  ce  qu'ils  fussent  tous  baptisés  avant  de  mourir... 

Louis  XIV,  voulant  couper  le  mal  dans  sa  racine  en 
châtiant  les  coupables,  quels  qu'ils  soient,  institue  un 
tribunal  spécial  qui  a  mission  de  faire  preuve  d'une  sévé- 
rité exemplaire  :  c'est  la  Chambre  Ardente.  Deux  cent 
quarante  accusés  sont  jugés.  La  Dodée,  jolie  sorcière  de 
trente-cinq  ans,  se  tue  en  prison;  Mme  de  Dreux,  déli- 
cate et  charmante,  est  accusée  d'avoir  empoisonné  toutes 
les  femmes  que  son  amant,  M.  de  Richelieu,  distinguait. 
Elle  est  cousine  de  deux  des  juges  et  jouit  d'une  clé- 
mence particulière.  Mme  là  présidente  Leferon  estime  que 
son  mari,  excellent  magistrat,  est  un  époux  ennuyeux, 
avare  et  insuffisant.  Elle  devient  l'amie  d'un  certain 
Laprade  et  la  cliente  assidue  de  la  Voisin  à  qui  elle  achète 
des  philtres  pour  échauffer  le  cœur  de  l'amant  et  un 
remède  pour  se  débarrasser  du  mari.  La  Voisin  lui  de- 
mande si  la  potion  a  fait  de  l'effet,  la  présidente  répond  : 
«  Effet  ou  non,  il  est  bien  crevé!  »  Mme  Leferon  est  arrê- 
tée et  s'en  tire  avec  la  peine  du  bannissement.  Laprade 
a  cru  prudent  de  faire  un  voyage  en  Turquie. 

Un  autre  vieux  mari  ne  veut  pas  donner  assez  d'ar- 
gent à  sa  délicieuse  jeune  femme.  Marie  Bosu,  consultée, 
prépare   des   chemises   à   l'arsenic,   des   lavements   et    des 
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bouillons  empoisonnés.  Heureusement,  une  lettre  ano- 
nyme prévient  à  temps  l'infortuné  mari,  et  sa  femme  es! 
arrêtée.  Les  juges,  sensibles  à  son  charme  et  à  sa  beauté, 
lui  épargnent  la  peine  capitale;  elle  doit  seulement  finir 
ses  jours  chez  les  Pénitentes  d'Angers. 

Philibert,  le  beau  flûtiste  de  la  Cour,  a  une  maîtresse, 
la  dame  Rebillé.  Le  mari  s'en  oiï'ense;  il  a  le  tort  de  ne 
pas  goûter  la  musique.  Pour  le  punir  sa  femme  l'empoi- 
sonne. Elle  est  condamnée  avec  sévérité  :  elle  a  le  poing 
tranché,  puis  est  pendue,  et  son  corps  est  jeté  au  bûcher. 

Les  femmes  les  plus  charmantes,  portant  les  plus 
grands  noms  de  France,  sont  suspectées.  Les  morts  impré- 
vues et  étranges  se  succèdent  avec  une  fréquence  et  une 
rapidité  inquiétantes.  Des  citations  pour  comparaître  en 
justice  vont  être  lancées  contre  des  princesses  et  des 
duchesses  authentiques.  La  terreur  règne  à  la  Cour 
comme  à  la  ville.  Les  haines,  fomentées  par  la  crainte 
du  châtiment,  naissent  et  grandissent,  dirigées  contre  le 
lieutenant  de  police  La  Reynie,  implacable  justicier  sou- 
cieux de  faire  son  devoir,  si  rigoureux  soit-il.  Mme  de 
Sévigné  écrit  :  «  Sa  vie  témoigne  qu'il  n'y  a  plus  d'em- 
poisonneuses. »  Mais  les  séances  de  la  Chambre  Ardente 
sont  brusquement  interrompues.  Derrière  les  femmes  de 
la  grande  bourgeoisie  et  celles  de  la  Cour  de  Versailles, 
est  apparue  tout  à  coup  la  silhouette  d'une  presque  reine 
de  France,  Faîtière  Athénaïs  de  Mortemart,  marquise  de 
Montespan,  favorite  du  grand  roi.  La  Reynie  veut  Tinter- 
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roger,  Louis  XIV  s'y  oppose.  Tout  va  rentrer  dans  l'om- 
bre et  le  silence.  La  question  appliquée  à  la  Voisin  sem- 
ble un  simulacre  :  il  faut  avant  tout  qu'elle  ne  parle  pas. 
Les  juges  l'interrogent  avec  prudence.  Les  dossiers  s'éga- 
rent, les  pièces  compromettantes  disparaissent.  Des  pa- 
piers importants  sont  brûlés  dans  les  cheminées  du  châ- 
teau royal.  La  favorite  triomphante  qui,  depuis  treize 
ans,  a  fait  la  fortune  et  la  terreur  des  courtisans,  la 
maîtresse  «  tonnante  et  éblouissante  comme  une  reine  », 
qui  a  vu  à  ses  pieds  la  Cour  et  Paris  la  grande  ville,  a 
été  la  visiteuse  assidue  et  une  des  meilleures  clientes  de 
la  Voisin.  Elle  lui  a  acheté  des  poudres  mélangées  à  du 
sang  desséché,  de  la  poussière  de  taupe,  de  la  cantharide. 
Elle  a  participé  aux  messes  noires.  On  murmure  qu'au 
cours  de  ces  mômeries  sacrilèges  elle  priait  pour  que  la 
reine  fût  stérile  et  que  le  roi  abandonnât  Louise  de  la 
Vallière.  Quand  Mlle  de  la  Vallière  quitte  la  Cour  pour 
entrer  au  couvent  c'est  un  triomphe  pour  les  sorcières. 

Athénaïs  de  Montespan,  couchée  nue  sur  l'autel  pen- 
dant ces  abominables  parodies,  invoque  Satan  pour  con- 
server la  faveur  du  roi  qui  commence  à  se  lasser  des 
colères  et  des  scènes  continuelles  de  la  favorite. 

Mlle  de  Fontanges  meurt  à  vingt-deux  ans  à  l'abbaye 
de  Port-Royal.  Son  entourage  parle  d'empoisonnement. 
Mlle  des  Œillets,  amie  et  confidente  de  Mme  de  Montes- 
pan,  est  arrêtée.  Le  roi  ne  peut  se  décider  à  frapper  la 
femme  qu'il  a  aimée,  la  mère  de  ses  enfants  qu'il  a  légi- 
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timés.  Pour  la  majesté  de  la  royauté  il  faut  étouffer  l'af- 
faire. La  marquise  de  Montespan  est  sauvée  mais  le  lien 
qui  l'unit  à  Louis  XIV  est  brisé.  Quand  elle  meurt,  dans 
sa  retraite  de  Saint-Joseph,  en  proie  à  la  terreur  de 
l'au-delà,  il  aceueille  la  nouvelle  avec  une  indifférence 
parfaite  et  interdit  à  ses  enfants  de  porter  le  deuil. 

En  juin   1670,  la  jeune  duchesse  d'Orléans  Henriette 
rentre   d'Angleterre  fière  et  heureuse  d'avoir  obtenu   la 
signature  du  traité  de  Douvres.  Elle  a  vingt-six  ans,  elle 
est  belle,  intelligente,  entourée  d'hommages.  Subitement, 
dans  la  nuit  du  29  au  30  juin,  elle  meurt  dans  d'affreuses 
douleurs.  A  Paris,  à  Londres,  ce  n'est  qu'un  cri  :   «  La 
jeune  duchesse  a  été  empoisonnée!  »  Charles  II  refuse  de 
recevoir  la  lettre  du  duc  d'Orléans  lui  annonçant  ce  deuil. 
Le  duc  de  Buckingham  «  est  dans  les  emportements  d'un 
furieux  ».  Notre  ambassade  à  Londres  doit  être  protégée. 
On  accuse  Monsieur  et  son  infâme  ami  le  chevalier  de 
Lorraine.  On  accuse  les  Hollandais,  on  accuse  le  monde 
entier.  On  dit  que  Madame  a  pris  du  sublimé  corrosif 
dans  son  eau  de  chicorée.  Louis  XIV  ordonne  que  l'au- 
topsie soit  faite  en  présence  du  chirurgien  du  roi  d'An- 
gleterre. Le  rapport  des  experts  est  formel  :  Madame  a 
succombé  à  «  une  péritonite  foudroyante  occasionnée  par 
un  ulcère  perforant  de  l'estomac».  L'eau  de  chicorée  a 
été  bue  par  plusieurs  personnes   qui   n'en   ont   ressenti 
aucun  malaise.  La  tasse  seule  n'a  pas  été  examinée...  Les 
bruits   calomnieux   se   sont   éteints   quand    la   science   a 
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parlé,  mais  il  nous  reste  les  pages  immortelles  de  l'orai- 
son funèbre  et  ce  cri  sublime  :  «  Madame  se  meurt,  Ma- 
dame est  morte!  » 

Revenons  à  la  Voisin.  Par  une  abominable  invention 
de  femme  qui  se  sent  perdue,  elle  accuse  Racine  d'avoir 
empoisonné  la  du  Parc  qu'il  avait  épousée  secrètement. 
Le  poète  a  trente-huit  ans;  Phèdre  vient  de  remporter 
un  éclatant  triomphe.  Brisé  par  la  douleur,  ulcéré  par 
la  calomnie,  Racine  renonce  à  écrire  ses  tragédies  où 
l'amour  joue  les  premiers  rôles  et  qui  sont  encore  après 
trois  siècles  la  gloire  de  notre  théâtre. 

Sous  Louis  XVI,  des  mesures  rigoureuses  sont  édictées 
pour  punir  les  crimes  du  poison.  Les  ordonnances  roya- 
les ont  un  effet  salutaire.  Pendant  vingt  ans  on  n'entend 
plus  parler  de  ces  méfaits.  Au  moment  que  l'impopularité 
de  Marie-Antoinette  semble  devenir  dangereuse,  le  roi 
craint  pour  la  vie  de  la  reine  et  veut  la  protéger.  «  Vous 
prenez,  dit-elle,  une  peine  inutile;  rappelez-vous  qu'on 
n'emploiera  pas  un  grain  de  poison  contre  moi.  Les  Brin- 
villiers  ne  sont  point  de  ce  siècle-ci  :  on  a  la  calomnie 
pour  tuer  les  gens  et  c'est  par  elle  qu'on  me  fera  périr.  » 

Pendant  la  Révolution,  la  terrible  invention  du  docteur 
Guillotin  règne  en  maîtresse  sanguinaire;  au  cours  de 
ces  années,  noyées  dans  la  violence,  les  empoisonneuses 
font  relâche. 

Au  début  du  siècle  dernier,  à  Genève,  une  garde-mala- 
des  commet   douze   empoisonnements   sans   autre  profit 
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que  la  modeste  prime  donnée  à  eeux   qui   apportent  la 
nouvelle  d'un  décès  aux  pompes  funèbres. 

Une  autre  femme,  la  veuve  van  den  Linden,  de  Rotter- 
dam, dont  la  vie  paraît  calme  et  aisée,  empoisonne,  sans 
aucun  intérêt,  pour  rien,  pour  le  plaisir,  une  trentaine  de 
personnes  avec  de  l'arsenic  que  son  pharmacien,  confiant, 
lui  donne  pour  tuer  les  rats  dont  elle  se  dit  infestée. 
Vers  1847,  une  servante  bretonne,  au  mauvais  cœur, 
Hélène  Jegado,  est  convaincue  d'avoir  empoisonné  vingt- 
six  personnes  et  essayé  d'en  empoisonner  huit  autres. 
«  La  mort  me  suit  partout,  disait-elle,  et  les  maîtres 
meurent  où  je  passe.  » 

Dona  Catalina  de  Viariza,  dont  le  mari,  chimiste 
réputé,  avait  été  déporté  pour  crime  politique,  se  croyant 
veuve  s'éprend  d'un  jeune  homme  Pedro  de  Bilbao.  Pen- 
dant une  absence  de  son  amie,  Pedro  se  fiance  à  une  jeune 
cousine.  «  Prends  garde,  dit  la  délaissée,  comme  un  autre 
Pygmalion,  tu  veux  échauffer  ta  statue  de  neige.  Je  la 
glacerai  tout  à  fait.  Je  la  tuerai,  je  te  tuerai  et  me  tue- 
rai ensuite.  En  attendant,  Dieu  te  garde!  »  Le  jour  de 
la  noce,  la  jeune  mariée  sort  de  l'église  entourée  de  ses 
amies  qui  lui  jettent  des  fleurs.  L'une  d'elles  lui  présente 
un  bouquet  composé  des  plus  belles  fleurs;  elle  le  prend, 
le  respire,  et  tombe  inanimée  pour  ne  plus  se  relever. 
La  preuve  de  la  culpabilité  de  Catalina  est  impossible  à 
établir.  Pedro  revient  à  ses  premières  amours.  Bientôt 
las  de  cette  dangereuse  maîtresse,  il  la  quitte  et  se  réfu- 


Madame  Lafarge,  née  Marie  Cappelle 
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gie  chez  ses  parents.  Elle  parvient  à  le  rejoindre.  Simu- 
lant une  crise  de  repentir,  elle  se  jette  dans  ses  bras  et 
lui  plante  dans  l'épaule  une  longue  épingle  d'or  enduite 
du  suc  de  la  terrible  herbe  du  chasseur,  la  vedégambe.  Il 
n'en  meurt  pas  car  l'aiguille,  en  traversant  les  vêtements, 
s'est- en  partie  débarrassée  du  poison. 

Il  est  inutile  de  rappeler  ici  l'histoire  de  celle  que  l'on 
a  surnommée  «l'Ange  de  l'arsenic». 

En  1840,  les  déboires  matrimoniaux  et  la  comparution 
en  Cour  d'assises  de  Marie  Gappelle,  femme  Lafarge,  ont 
défrayé  la  chronique  et  ému  les  cœurs  sensibles  prêts  à 
s'apitoyer  sur  les  accusés  plus  que  sur  les  victimes. 

Cinquante  ans  plus  tard,  Jane  Daniloff,  l'empoisonneuse 
d'Aïn-Fezza,  est  jugée  par  la  Cour  d'assises  d'Oran.  Le 
soir  même  de  l'audience  où  elle  était  condamnée  aux  tra- 
vaux forcés,  elle  se  fait  justice  elle-même  en  absorbant 
un  reste  du  poison  qui  lui  avait  servi  à  tenter  de  se 
débarrasser  de  son  mari. 

Constatons  avec  satisfaction  que  les  affaires  d'empoi- 
sonnement sont  aujourd'hui  très  rares.  Cette  diminution 
constante  d'une  criminalité  particulièrement  redoutable 
tient  aux  progrès  incessants  de  la  toxicologie.  Les  coupa- 
bles ne  peuvent  plus  escompter  l'impunité  qui  leur  était 
assurée  par  l'impossibilité  de  découvrir  les  traces  du  poi- 
son. Nos  savants  disposent  aujourd'hui  d'infaillibles  res- 
sources qui  permettent  aux  juges  de  frapper  les  coupables 
sans  être  hantés  par  la  crainte  de  l'erreur  judiciaire. 


CATHERINE   DE   MÉDICIS 


LA    JEUNESSE,    LE    MARIAGE 

Catherine  de  Médicis  a  goûté  le  fruit  amer  de  l'impo- 
pularité. Elle  est,  avec  Frédégonde  et  Brunehaut,  la  reine 
de  France  la  plus  copieusement  calomniée. 

Est-elle  une  grande  méconnue,  comme  le  déclare  Bal- 
zac dans  une  curieuse  étude  frémissante  de  passion? 
Mérite-t-elle  la  flatteuse  oraison  funèbre  de  de  Thou,  qui 
s'écrie,  en  apprenant  la  mort  :  «  Ce  n'est  pas  une  femme, 
c'est  la  royauté  qui  vient  de  mourir  »?  Est-elle  enfin  une 
victime  des  huguenots,  qui  se  seraient  acharnés  sur  son 
cadavre  pour  prendre  une  revanche  posthume  de  la  Saint- 
Barthélémy? 

Elle  appartient  à  une  famille  de  commerçants  de  Flo- 
rence qui  se  sont  enrichis  dans  le  négoce  et  dans  la  ban- 
que. L'origine  est  modeste;  mais,  peu  à  peu,  l'argent 
aidant,  l'ambition  est  venue. 

En  1314,  Everard  de  Médicis  est  gonfalonier  de  Flo- 
rence. En  1378,  un  de  ses  descendants,  Salvastro  de  Médi- 
cis, porte  le  même  titre.  Il  laisse  deux  fils  :  Cosme  et 
Laurent.  Voici  enfin  Laurent  le  Magnifique,  le  duc  de 
Nemours  et  le  duc  d'Urbin,  père  de  Catherine.  Ajoutons 
que  la  famille,  grandie  par  la  politique,  s'enorgueillit  de 
compter  parmi  ses  membres  deux  papes  :  Léon  X  et  Clé- 
ment  VII,    et   constate    sans    déplaisir   et    sans    humilité 
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qu'elle  compte  aussi  de  nombreux  bâtards  :  Hippolyte, 
Alexandre,  d'autres  encore.  La  légitimité  est  le  moindre 
des  soucis  des  personnages  illustres  de  eette  époque. 

A  la  fin  d'avril  1519,  un  envoyé  spéeial  de  Sa  Sainteté 
le  pape  Léon  X  arrive  à  la  Cour  de  France.  11  apporte 
deux  nouvelles  :  l'une,  joyeuse;  l'autre,  triste.  La  du- 
chesse d'Urbin  a  mis  au  monde  une  tille,  qui  a  reçu  le 
prénom  de  Catherine.  Le  duc  d'Urbin  est  dans  un  état 
désespéré.  Il  a  été  atteint  à  la  guerre  d'un  coup  d'arque- 
buse et  il  soufï're  plus  encore  des  blessures  inguérissables 
reçues  jadis  dans  les  combats  amoureux. 

La  maladie  du  duc  d'Urbin  attriste  François  F1,  dont 
la  santé  pour  les  mêmes  causes  inspirera  plus  tard  de 
graves  inquiétudes.  Le  duc  d'Urbin  s'était  marié  en 
France.  Il  avait  épousé  Madeleine  de  La  Tour,  comtesse 
de  Boulogne  et  d'Auvergne,  prétendant  remonter,  par  son 
père,  à  Godefroy  de  Bouillon  et,  par  sa  mère,  aux  Bour- 
bons. La  sœur  de  Madeleine  était  devenue  la  femme  de 
Jean  Stuart,  duc  d'Albany.  Le  mariage  qui  sourit  au  pro- 
jet de  François  Ier  en  Italie  a  été  célébré  au  château 
d'Amboise.  Jamais  fêtes  ne  furent  plus  somptueuses;  deux 
semaines  de  festins,  de  bals,  de  réjouissances,  de  bril- 
lants tournois.  Une  grande  cour  intérieure  a  été  trans- 
formée en  salle  de  banquet;  elle  était  entièrement  tendue 
de  tapisseries  des  Flandres.  Les  plats  innombrables 
étaient  annoncés  par  des  fanfares  et  présentés,  selon  l'an- 
tique cérémonial,  par  des  servants  agenouillés. 
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Un  an  après,  Laurent,  «  en  qui  sont  concentrées  les 
dégénérescences  d'une  race  qui  a  trop  vécu  »,  agonise  dans 
son  palais  de  Florence.  Sa  femme  souffre  du  même  mal. 
En  quelques  jours,  le  duc  et  la  duchesse  d'Urbin  ont  ter- 
miné leur  brève  existence. 

Catherine  est 
une  enfant  ché- 
tive  et  sans 
voix.  Les  plus 
funestes  présa- 
ges accompa- 
gnent sa  venue 
au  inonde.  Les 
astrologues  ont 
découvert  des 
taches  rougeâ- 
tres  sur  le  dis- 
que de  la  lune, 
une  longue 
écharpe  de  va- 
peur sanglante 
semble  flotter 
(lans  le  ciel.  Des 
plaintes  m  où- 


Alexandre    DE    MÉDICIS, 
frère  de  Catherine,  par  Bronzino. 

(Galerie  des   Offices,   Florence.) 


tent  dans  le  brouillard.  Les  devins  déclarent  que  cette 
enfant  sera  la  cause  d'effroyables  calamités  et  amènera 
Ja  ruine  de  la  famille  et  du  pays  de  son  époux. 
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L'Arioste  s'attendrit  sur  le  sort  de  Catherine  et  com- 
pose cette  allégorie  : 

«  Une  branche  seule  reverdit  avec  un  peu  de  feuillage; 
entre  la  crainte  et  l'espoir  je  demeure  incertain,  si  l'hi- 
ver me  la  laissera  ou  me  la  ravira.  » 

Catherine  n'a  personne  auprès  d'elle  pour  s'intéresser  à 
son  triste  sort;  sa  grand'mère  est  trop  vieille  et  s'est  réfu- 
giée dans  l'égoïsme  qui  dessèche  souvent  le  cœur  des  vieil- 
lards. Son  oncle,  Léon  X,  s'émeut  rarement  et  est  absorbé 
par  les  soucis  de  son  pontificat.  Ses  tantes  :  Lucrèce  de 
Médicis,  mariée  au  banquier  Salviati,  et  Clarisse,  femme 
de  Philippe  Strozzi,  ont  déjà  fort  à  faire  en  élevant  deux 
bâtards  :  Alexandre  et  Hippolyte.  Infortunée  Catherine  ! 
A  cinq  mois,  une  entérite  grave  met  ses  jours  en  danger 
et,  quand  elle  est  transportée  à  Rome,  auprès  de  son  oncle 
Léon  X,  c'est  une  pauvre  petite  chose  chétive  et  bien  pâle. 

Sa  première  enfance  n'est  qu'une  aventure  douloureuse. 
Au  gré  de  la  politique,  elle  vit  tantôt  à  Rome,  tantôt  à 
Florence. 

Si  l'hérédité  paternelle  est  lourde  et  malsaine,  par  bon- 
heur, grâce  à  sa  mère,  elle  a  pris  tout  ce  qu'elle  pouvait 
de  vigueur  auvergnate  et  saine.  Elle  est  brune,  elle  a  le 
teint  pâle,  des  yeux  un  peu  gros  à  fleur  de  tête  et  le  men- 
ton est  légèrement  fuyant. 

Dès  son  enfance,  les  prétendants  à  sa  main  sont  nom- 
breux, car  elle  est  riche  et  appartient  à  une  famille 
influente.  Voici  quelques  noms  :  le  prince  d'Orange,  Her- 
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cule  de  Ferrare,  Frédéric  Gonzague,  duc  de  Mantoue,  ou 
Guidobaldo  délie  Rovere,  qui  lui  a  pris  son  duché  d'Ur- 
bin.  Si  Guidobaldo  devient  plus  tard  son  époux,  la  que- 
relle qui  peut  s'envenimer  n'aura  plus  raison  d'être.  Enfin, 
voici  deux  prétendants  sérieux  :  le  duc  de  Richmond, 
bâtard  d'Henri  VIII,  mieux  encore,  Henri,  duc  d'Orléans, 
second  fils  du  roi  François  Ier. 

A  la  Cour  pontificale,  Catherine  joue  à  la  poupée; 
mais,  intelligente  et  précoce,  elle  écoute,  elle  épie  et  com- 
mence son  apprentissage  dans  l'art  de  la  politique.  Elle 
s'éprend  d'une  passion  enfantine  pour  son  cousin  Hip- 
polyte,  tandis  qu'elle  déteste  son  demi-frère  Alexandre, 
«  ce  demi-nègre  aux  cheveux  crépus,  qui  bat  sauvage- 
ment ses  chiens  ». 

A  huit  ans,  elle  a  appris  surtout  à  cacher  soigneuse- 
ment le  secret  de  ses  pensées  et  à  faire  bon  visage  aux 
gens  qu'elle  déteste,  afin  de  les  mieux  tromper.  Elle 
s'exerce  à  l'art  subtil  de  la  dissimulation. 

A  travers  les  intrigues  et  les  splendeurs  de  la  Cour 
pontificale,  elle  va,  vient,  épie,  guette,  furette,  se  méfie, 
cela  avec  un  visage  souriant  et  une  apparente  candeur. 

Après  la  défaite  de  François  Ier  à  Pavie,  elle  retourne 
à  Florence. 

Les  événements  se  succèdent  avec  une  tragique  rapi- 
dité. 

Le  6  mai  1527,  Rome  est  prise  d'assaut  par  le  conné- 
table de  Bourbon,  Clément  VII  est  prisonnier  au  château 
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Saint-Ange.  La  contagion  de  l'émeute,  de  la  révolte  et 
de  la  révolution  gagne  rapidement  Florence.  Il  faut  secouer 
le  joug  odieux  des  Médicis.  Catherine  esl  mise  en  sûreté 
au   château   de   Poggio-Caïano,   isolé  dans   la  campagne. 

Les  démocrates  triomphants  s'emparent  de  l'enfant  et 
la  garderont  comme  otage;  ils  la  conduisent  au  couvent 
de  Sainte-Lucie,  cher  à  Savonarole,  cloître  qui  est  pour 
elle  une  dure  prison. 

En  vain,  le  pape  Clément  VII,  qui  a  repris  sa  liberté, 
réclame  sa  nièce;  les  nouveaux  maîtres  de  Florence  refu- 
sent. L'enfant  est  transférée  à  Sainte-Catherine,  lieu  mal- 
sain, propice  aux  germes  de  contagions.  Elle  est  le  jouet 
d'hommes  méchants.  Cette  enfance  tourmentée  et  péril- 
leuse va  lui  forger  une  âme  d'airain  et  un  cœur  inacces- 
sible à  la  vaine  pitié.  Dans  son  cerveau  de  petite  fille  nais- 
sent, grandissent  et  se  cristallisent  des  haines  qui  feront 
d'elle,   plus   tard,   la   Catherine    de   la   Saint-Barthélémy. 

Grâce  aux  démarches  de  M.  de  Velly,  ambassadeur  de 
France,  l'enfant  est  confiée  aux  dames  de  la  Santa- 
Annunziata-delle-Murrate. 

Le  triomphe  momentané  des  démagogues  de  Florence 
provoque  la  colère  des  vaincus,  qui  viennent  mettre  le 
siège  devant  la  ville.  Pendant  dix  mois,  Florence  est  assié- 
gée. Les  épidémies  déciment  les  habitants  qui,  affolés 
par  la  crainte,  cherchent  une  victime  expiatoire  pour 
apaiser  le  courroux  céleste.  Leur  choix  est  vite  fait  : 
Catherine  doit  être  sacrifiée. 


CATHERINE  DE  MEDICÏS  41 

Léonard  Bartoloni  veut  la  livrer  à  la  soldatesque  ou 
l'enfermer  dans  une  maison  de  débauche;  il  a,  d'ailleurs, 
d'autres  cruautés  en  réserve. 

«  Il  faut  la  placer,  dit-il,  sur  les  créneaux  d'un  rem- 
part à  l'endroit  le  plus  exposé;  elle  périra  ainsi  frappée 
par  ses  amis.  » 

Le  21  juillet  1530;  Alborandini  est  chargé  d'aller  récla- 
mer Catherine  au  couvent  des  Murratc.  Par  trois  fois, 
l'abbesse  refuse  de  la  livrer.  Catherine  paraît  enfin.  Elle 
est  vêtue  en  nonne.  Elle  est  calme  et  dit  avec  douceur  : 

«  Allez  et  annoncez  à  mes  maîtres  que  je  deviendrai 
nonne  et  passerai  ma  vie  entière  auprès  de  ces  mères 
respectables.  » 

Cette  religieuse  âgée  de  dix  ans  impose  le  respect  à 
Alborandini  lui-même. 

Catherine  dit  adieu  à  ses  compagnes;  toutes  les  reli- 
gieuses s'agenouillent,  demandant  au  ciel  de  la  protéger. 
A  dos  de  mule,  la  petite  prisonnière  est  conduite  à  son 
ancien  couvent  de  Sainte-Lucie. 

Enfin,  Florence  est  délivrée,  Catherine  est  libre.  Elle 
retourne  à  son  cher  couvent  des  Murrate;  elle  y  vit  entou- 
rée des  héritières  des  principales  familles  florentines.  Elle 
apprend,  elle  prie  et  surtout  elle  suit  avec  ravissement 
ces  magnifiques  cérémonies  religieuses  qui  excitaient  au 
plus  haut  point  l'indignation   du   révolté  Savonarole. 

L'atavisme  florentin  prend  le  dessus  et  la  façonne  défi- 
nitivement; elle  n'oubliera  jamais,  si  haut  qu'elle  puisse 
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monter,  qu'elle  est  du  pays  de  Machiavel.  Elle  sera  une 
excellente  élève  de  ce  maître  redoutable. 

Bientôt,  le  pape  la  rappelle  auprès  de  lui;  elle  retourne 
à  Rome,  sous  la  garde  d'Ottavino  de  Médicis. 

Le  2  octobre  1530,  elle  est  revenue  à  Rome.  Elle  sent 
croître  en  elle,  à  la  contemplation  des  splendeurs  de  la 
Ville  Eternelle,  le  goût  des  arts  que  les  merveilles  de  Flo- 
rence lui  avaient  déjà  inspiré. 

Son  existence  n'est  pas  gaie;  elle  a  une  apparence  de 
Cour,  mais  le  sourire  est  soigneusement  proscrit  par  les 
trois  dames  mûres,  le  vénérable  évêque  de  Forli  et  les 
vieux  gentilshommes  qui  l'entourent  et  sont  ses  compa- 
gnons  habituels.   Heureusement,   quelques   jeunes   pages 
viennent  apporter  un  peu  de  vie  dans  ce  milieu  austère. 
Catherine,  pour  ne  pas   succomber   à  l'ennui,  perfec- 
tionne son  éducation.  Elle  sait  être  prudente,  elle  pra- 
tique l'art  de  vivre  au  milieu  des  discordes  sans  y  pren- 
dre part,  elle  ne  blesse  jamais  personne,  du  moins  ouver- 
tement; elle  cherche  des  amis  et  alliés  par  une  attitude 
soumise  et  affectueuse.  Elle  est  «  bien-disante  et  sage  au- 
dessus  de  son  âge  »,  parle  sans  colère  des  mauvais  trai- 
tements subis,  mais  déclare  qu'elle  ne  les  oubliera  jamais. 
«  Onques  ne  vit  personne  de  son  âge  qui  se  doute  mieux 
du  bien  et  mal  qui  lui  est  fait  »,  dit  le  vicomte  de  Turenne 
au  duc  d'Albany,  oncle  de  Catherine. 

Elle  a  deux  jolis  gestes  :  elle  prie  son  oncle  de  combler 
de  présents  les  religieuses  des  Mnrrate,  qui  l'avaient  re- 
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cueillie,  et  elle  obtient  la  grâce  d'Alborandini,  qui  fut  un 
de  ses  persécuteurs. 

A   Rome,  Catherine  habite  le  palais  Médicis,   aujour- 
d'hui le  palais  du  Sénat. 

La  vieille  tante 
au  caractère  re- 
vécue et  à  l'as- 
pect rébarbatif  a 
été  remplacée 
par  Marie  Sal- 
viati,  femme  de 
Jean  des  Bandes- 
Noires.  Le  pape 
Clément  VII  a  un 
caractère  fuyant. 
Sa  nature  est 
remplie  de  con- 
tradictions; il 
songe  sérieuse- 
ment à  trouver 
un  mari  pour  sa 
nièce,  mais  il 
change    d'avis 


Le   cardinal   Hippolyte  de   Médicis, 

cousin   de   Catherine 

Portrait    du    Titien. 


presque  chaque  jour  sur  le  choix  du  prétendant.  Il 
déclare  qu'il  ne  veut  pas  se  ruiner  en  courriers  pour 
l'établir. 

Catherine,  qui  est  au  courant  do  ces  projets  successifs, 
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affecte  d'ignorer  ce  qui  se  trame  autour  d'elle.  On  parle 
de  la  fiancer  à  toute  l'Europe  et  ce  ne  sont  que  concilia- 
bules dans  les  dîners,  dans  les  chasses,  même  dans  la 
salle  voisine  de  sa  chambre,  après  le  couvre-feu. 

Elle  n'est  heureuse  que  près  de  son  cousin  Hippolyte. 
Elle  a  pour  lui  une  admiration  de  pensionnaire;  elle  le 
suit  des  yeux,  joue  avec  son  gros  chien  Randonne.  Hippo- 
lyte est  un  beau  cavalier  de  vingt  ans.  Il  n'a  d'ecclésiasti- 
que  (iue   l'habit   et   encore   ne   le  porte-t-il   pas   souvent. 

Le  Titien  le  représente  en  costume  de  cheval,  vêtu  d'un 
long  justaucorps  serré  à  la  taille,  d'un  violet  sombre,  un 
long  manteau  de  même  couleur  flottant  sur  ses  épaules; 
à  sa  toque,  une  double  aigrette  de  diamants.  Les  lèvres 
pincées,  le  regard  assez  dur,  l'air  pas  commode,  ce  que 
Brantôme  appelle  Mutin  fort  escalabroas. 

Il  aime  les  habits  somptueux  et  se  fait  suivre  de  Mau- 
res, Tartares,  Indiens,  Turcs  en  costumes  pittoresques  et 
bigarrés. 

Comment  la  fillette  ne  serait-elle  pas  séduite? 

Elle  n'a  d'affection  que  pour  son  beau  cousin.  Son 
frère  Alexandre  ne  lui  inspire  qu'une  aversion  instinc- 
tive. Elle  sent  que  ce  moricaud  brutal  et  grossier  n'est 
pas  son  semblable.  Mais  il  n'entre  certainement  pas  dans 
les  vues  du  pape,  son  oncle,  de  la  marier  dans  sa  famille, 
et  il  croirait  manquer  gravement  à  son  devoir  en  lais- 
sant un  roman  s'ébaucher  avec  Hippolyte.  Tant  d'autres 
destinées  sollicitent  sa  nièce! 
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Il  vaut  mieux  l'éloigner  de  Rome.  Bien  vite,  il  imagine 
de  méchants  présages  et  le  prétexte  de  la  malaria  pour 
l'envoyer  à  Florence.  Hippolyte  est  nommé  légat  contre 
les  Turcs,  couvert  de  bénédictions  et  de  pouvoirs;  mais, 
quand  il  réclame  de  saluer  Catherine  une  dernière  fois, 
on  ne  lui  fait  aucune  réponse  (1). 

Catherine  est  déjà  presque  une  jeune  fille,  encore  un 
peu  maigre  et  brusque,  au  sortir  de  l'âge  ingrat;  mais 
elle  devient  gracieuse,  elle  a  les  joues  pleines,  les  yeux 
saillants  et  volontaires. 

A  Florence,  son  entourage  l'éblouit  de  fêtes,  s'applique 
à  l'étourdir  et  à  cultiver  en  elle  le  goût  du  luxe  et  des 
magnificences,  à  étouffer  aussi  ce  que  cette  inclination 
tendre  pour  Hippolyte  a  trahi  de  sang  français. 

Si  la  Catherine  des  guerres  religieuses  a  été  façonnée 
aux  Murrate,  ici  naît  la  Catherine  des  Tuileries,  du  Lou- 
vre, de  Chenonceaux.  Ni  les  disettes  ni  les  guerres  ne 
compteront  jamais  pour  cette  femme  magnifique. 

Elle  n'est  pas  pour  rien  la  nièce  de  Clément  VIL  Son 
âme  sera  toujours  en  contradiction  perpétuelle. 

Deux  prétendants  retiennent  l'attention  du  pape.  L'un, 
candidat  de  Charles-Quint,  François  Sforza,  duc  de  Milan, 
fils  de  Ludovic  le  Maure.  Il  a  trente-sept  ans,  il  est  ruiné 
et  de  mauvaise  santé.  L'autre,  est  un  beau  prince  de  qua- 
torze ans,  fils  du  roi  de  France;  il  ne  portera  pas  la  cou- 

1.  Lire  les  remarquables  ouvrages  de  H.  Bouehot  et  de  Maruéjols. 
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ronne,  étant  le  second  fils  du  roi.  François  Ier,  à  peine 
sorti  d'Italie,  pense  déjà  à  y  rentrer,  et  un  mariage  de 
son  fils  avec  Catherine  lui  ménagerait  l'alliance  du  pape. 
Il  sait,  en  outre,  qu'elle  apportera  en  dot  des  joyaux  ines- 
timables, des  terres  d'Auvergne,  venues  des  La  Tour,  et 
un  nombre  respectable  d'écus. 

Catherine  est  laissée  dans  l'ignorance  de  ces  projets; 
mais  elle  est  trop  intelligente  pour  ne  pas  les  avoir  devi- 
nés. Il  lui  suffit  de  constater  que  le  portrait  du  duc 
d'Orléans  se  trouve  par  hasard  placé  sur  sa  table. 

Le  prince  est  joli,  fringant  «  dameret  »,  et  ses  beaux 
yeux,  son  nez  droit,  sont  ceux  de  sa  belle  grand'mère, 
Louise  de  Savoie.  On  le  dit  jouteur  aux  tournois  de  lance; 
il  chante,  danse  à  ravir.  Mais  Catherine  ne  montre  aucune 
joie,  et  laisse  à  d'autres  plus  puissants  le  soin  de  décider 
de  son  avenir. 

Cependant,  l'éblouissant  mirage  qu'est  la  Cour  de 
France  à  ce  moment  est  bien  fait  pour  tenter  une  jeune 
fille,  dont  ni  le  père  ni  la  mère  ne  sont  de  sang  royal. 
Les  grands  artistes  semblent  fuir  l'Italie  décadente  et 
ruinée  pour  cette  Cour  magnifique  où  tout  leur  est  donné 
à  profusion  :  argent,  honneurs,  célébrité. 

Le  pape,  sous  des  apparences  de  joie,  cache  les  hési- 
tations et  les  reculades  qu'il  se  ménage  dans  le  cas  où 
l'empereur  Charles-Quint  s'opposerait  tout  à  coup  à  ce 
mariage. 

Prenant  et  reprenant  sa  parole  aux  ambassadeurs,  le 
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Henri   II    knfant 
de  Clouet.   {Musée  Condé,  Chantilly.) 
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pape  montre,  pendant  dix-huit  mois,  une  telle  mauvaise 
volonté,  que  le  comte  de  Grammont  s'écrie  : 

«Cet  homme  est  vraiment  le  lléau  de  Dieu!  » 

Une  autre  difficulté  surgit  et  retarde  la  conclusion  du 
mariage  français  :  le  trésor  pontifical  est  à  sec  et  Sa 
Sainteté  songe  avec  terreur  aux  frais  considérables  qui 
lui  seront  imposés  pour  établir  sa  nièce.  Heureusement, 
les  Strozzi  sont  là.  Leur  richesse  leur  permet  de  faire 
des  avances  qui  sont  couvertes  par  la  mise  en  gage  entre 
leurs  mains  d'un  merveilleux  bijou  ciselé  par  Cellini  pour 
la  chape  pontificale.  Les  pierres  et  les  perles  choisies 
dans  les  réserves  sont  d'une  grosseur  inusitée  et  d'un 
poids  énorme.  Ces  perles,  ces  guirlandes  de  corsage,  ces 
poires  d'oreilles,  sont  celles  qui  parent  Catherine  dans 
le  beau  portrait  en  costume  d'apparat  qu'un  artiste  fran- 
çais fera  pour  le  pape  et  qu'on  admire  aux  Offices.  Ces 
bijoux  ont,  du  reste,  une  histoire.  Ils  avaient  été  payés 
le  prix  d'un  royaume,  leur  destinée  sera  cruelle.  Offerts 
par  Catherine  à  sa  belle-fille,  Marie  Stuart,  ils  seront 
portés  un  jour  sans  honte  par  la  protestante  Elisabeth, 
reine  d'Angleterre,  comme  si  ces  pierres  et  ces  perles 
n'avaient  été  bénies  et  consacrées  par  un  pape. 

François  Ier  apprécie  toutes  ces  richesses,  mais  il  en 
convoite  d'autres  :  Gênes,  Naples,  Milan. 

Clément  VII  hésite  encore.  Il  invoque  son  âge,  ses  infir- 
mités. Prétextes  mensongers.  Il  donne  des  ordres  contra- 
dictoires,  les   chariots   sortent   des   remises,   puis   y   ren- 
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trent  brusquement.  Enfin,  il   se  décide.  Le  mariage  est 
conclu. 

Catherine  quitte  Florence  et  se  met  en  route  pour 
Livourne.  Un  interminable  cortège  la  précède  et  la  suit. 
Avant  son  départ,  François  du  Bellay,  comte  de  Ton- 
nerre, lui  remet  les  présents  du  roi  François  et  du  duc 
d'Orléans. 

Le  duc  d'Albany,  son  oncle,  reçoit  d'elle  une  lettre 
ravie  où  elle  décrit  son  voyage.  Elle  ne  se  lasse  pas  d'ad- 
mirer les  sites  nouveaux  du  haut  du  grand  chariot  amé- 
nagé pour  elle  en  belvédère.  Elle  monte  ses  chevaux  pré- 
férés et  fait  la  sieste  en  chaise.  Dans  les  coffres  en  cèdre 
cloutés  d'argent  sont  rangées  toutes  les  merveilles  du 
trousseau.  Alexandre,  son  frère,  y  a  aidé  en  prélevant 
un  impôt  forcé  de  trente-cinq  mille  écus,  sous  prétexte 
de  réparations  aux  fortifications  de  Florence.  En  réalité, 
cet  impôt  a  servi  à  l'achat  de  broderies  à  l'aiguille,  de 
bijoux,  de  vêtements,  de  velours,  de  rideaux. 

Catherine  parée  parfois  comme  une  idole,  manque  sou- 
vent du  nécessaire,  et  la  duchesse  de  Camerina,  chargée 
par  Alexandre  de  Médicis  des  soins  du  trousseau  de  sa 
sœur,  écrit  à  la  marquise  de  Mantoue,  l'adorable  Isabelle 
d'Esté,  que  la  pauvre  petite  fiancée  est  dépourvue  de 
tout,  principalement  de  linge  et  de  vêtements  de  dessous. 
Elle  se  plaint  aussi  «  qu'il  n'y  ait  pas  à  Florence  d'ou- 
vriers capables  de  faire  les  broderies  qu'elle  désire  et 
prie  la  marquise  de  trouver  à  Mantoue  des  maîtres  qui 
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feront  deux  corsages  et  deux  jupes  pour  lesquels  elle 
envoie  deux  livres  d'or,  deux  livres  d'argent,  deux  livres 
de  soie,  et  enverra  davantage  si  c'est  nécessaire.  » 

L'escorte  de  Catherine  est  conduite  par  Philippe  Strozzi. 
Le  duc  Alexandre  la  quitte  à  Pistoie;  prosterné  devant 
elle,  il  lui  fait  tous  ses  vœux  en  lui  baisant  les  mains. 
Les  villes  traversées  la  reçoivent  avec  la  même  pompe 
que  pour  les  souverains,  et  Catherine  est  flattée  d'être 
ainsi  traitée.  Elle  sait  que  les  clauses  du  contrat  établis- 
sent son  rang  de  princesse  royale.  Le  château  de  Gien 
lui  est  promis  comme  résidence,  ainsi  que  cinquante  mille 
livres  tournois,  et  son  cœur  bondit,  son  imagination  vole 
vers  cette  Cour,  la  plus  somptueuse  d'Europe,  où  elle  est 
attendue. 

A  la  Spezzia,  les  galères  sont  là.  Celle  du  Saint  Père 
et  celle  de  Catherine  sont  tendues  de  satin  cramoisi  et 
de  crépines  d'or.  D'admirables  tapisseries  ornent  l'inté- 
rieur, des  centaines  de  rameurs  en  riches  costumes  acti- 
vent la  marche. 

Hippolyte  a  été  mis  bien  en  vue  par  Clément  VII,  de 
manière  à  imposer  silence  aux  méchantes  histoires  s'il 
en  est  besoin. 

Les  belles  dames  de  la  Cour  de  François  Ier,  dont  on 
s'entretient  tant  en  Italie,  font  peur  à  Catherine  et,  pour 
ne  pas  être  traitée  en  petite  fille  elle  apprend  les  dan- 
ses en  honneur  à  la  Cour  de  France  et  se  pare  de  plus 
en  plus  magnifiquement. 
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Le  12  octobre  1533,  Marseille  est  dans  l'allégresse.  Les 
signaux  de  la  tour  d'If  et  de  Notre-Dame-de-Ia-Garde  vien- 
nent d'annoncer  que  la  ilotte  pontiiicale  approche,  ame- 
nant Clément  VII  et  sa  nièce,  la  fiancée  du  fils  du  roi, 
la  jeune  Catherine  de  Médicis. 
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Catherine  de  Médicis  a  l'époque  de  son  mariage 

Miniature    ornant   Le   Livre   d'Heures   de   Catherine   de   Médicis. 

(Photo   Giraudon.) 


Pour  souhaiter  la  bienvenue  aux  augustes  voyageurs, 
des  milliers  d'embarcations  quittent  le  rivage,  portant 
une  foule  de  gentilshommes  et  de  musiciens.  Trois  cents 
pièces  d'artillerie  ébranlent  l'air  de  leurs  salves  joyeuses. 
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Les  populations  sont  agenouillées.  En  tête  de  la  Hotte, 
la  galère  capitane  porte  le  Saint  Sacrement,  suivant 
l'usage  des  papes  dans  leurs  voyages  en  mer.  Dix  cardi- 
naux et  un  grand  nombre  d'évêques  accompagnent  le 
successeur  de  saint  Pierre. 

L'entrée  solennelle  dans  la  ville  est  d'une  pompe  extra- 
ordinaire. Aucun  attentat  n'est  à  redouter.  En  ce  temps- 
là  les  précautions  indispensables  étaient  prises. 

Assis  sur  la  sedia  gestatoria,  le  vicaire  de  Jésus-Christ 
est  porté  sur  des  épaules  robustes.  Devant  lui,  sur  un 
cheval  blanc  conduit  par  deux  écuyers,  le  Saint  Sacre- 
ment est  dans  un  magnifique  ostensoir.  La  foule  se  presse 
et  reçoit  avec  piété  les  bénédictions  apostoliques,  jette 
des  fleurs  sur  le  passage  du  cortège.  Les  prêtres  chan- 
tent des  cantiques,  il  y  a  dans  l'air  un  nuage  d'encens. 

Revêtus  de  leur  pourpre,  les  cardinaux  à  cheval  sui- 
vent le  pape.  Puis  vient  Catherine  en  grand  apparat,  pré- 
cédée d'un  carrosse  de  velours  noir,  «  grande  nouveauté 
à  cette  époque  »,  de  huit  pages  à  cheval  également  vêtus 
de  velours  noir,  et  de  six  haquenées  conduites  à  la  main, 
dont  une  toute  blanche  couverte  de  toile  d'argent.  Elle 
monte  une  haquenée  rousse  caparaçonnée  de  toile  d'or 
tissée  de  cramoisi,  et  s'avance,  escortée  de  la  garde  du 
roi  et  du  pape,  suivie  de  douze  demoiselles  vêtues  riche- 
ment à  l'italienne. 

Le  mariage  est  célébré  le  23  octobre,  dans  l'église 
cathédrale,  par  le  souverain  pontife. 
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Catherine  porte  une  robe  de  soie  blanche,  qu'enrichis- 
sent des  pierreries  et  des  ornements  d'orfèvrerie  floren- 
tine. Un  voile  de  point  de  Bruxelles  couvre  sa  tête.  «  Elle 
ressemble  aux  madones  d'Italie  dans  leurs  châsses  étin- 
celantes.  » 

Le    soir,    la       

reine  de  France 
avec  toutes  ses 
dames  accompa- 
gnent Catherine 
jusqu'à  la  cham- 
bre où  les  époux, 
deux  enfants  de 
quatorze  ans, 
doivent,  cette 
nuit-là,  dormir 
ensemble. 

Le  lendemain, 
de  grand  matin, 
le  pape  va  sur- 
prendre les  ma- 
riés au  lit,  et 
«  les  ayant  trou- 
vés de  joyeuse 
humeur,  montre  plus  de  contentement  qu'on  ne  lui  vit 
jamais.  » 

Après  trente-trois  jours  de  fêtes,  le  pape  retourne  en 
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Italie,  et  la  Cour  de  France  au  château  de  Fontainebleau, 
où  d'autres  têtes  sont  annoncées. 

Catherine,  à  quatorze  ans,  parle  bien  le  français.  Sa 
remarquable  maîtrise  de  soi  est  un  don  de  la  nature  qui 
a  été  porté  à  la  perfection  par  son  séjour  à  la  Cour  des 
papes.  Cette  jeune  Florentine  a  le  sens  des  réalités  de 
la  vie  et  de  la  politique.  Son  esprit  orné,  comme  celui 
de  toutes  les  princesses  de  la  Renaissance,  est  dressé  aux 
élégances  et  aux  bienséances  de  la  Cour. 

Elle  n'oublie  pas  par  quel  coup  de  fortune  elle  est 
entrée  dans  la  maison  royale  de  France,  et  bien  des 
complaisances  de  sa  vie  s'expliquent  par  le  sentiment 
qu'elle  a  de  la  médiocrité  de  ses  origines.  Si  elle  était 
tentée  de  l'oublier,  Diane  de  Poitiers  serait  là  pour  la 
lui  rappeler.  Ne  lui  a-t-elle  pas  donné  un  surnom  :  «  La 
Petite  Banquière»?  Elle  n'est  que  la  descendante  d'une 
race  de  marchands  et,  avec  la  meilleure  volonté  du 
monde,  on  ne  peut  considérer  le  mariage  du  duc  d'Or- 
léans que  comme  une  mésalliance. 

«  M.  d'Orléans,  dit  l'ambassadeur  vénitien  Guistimani, 
est  marié  à  Mme  Catherine  de  Médicis,  ce  qui  mécon- 
tente la  nation  tout  entière.  On  pense  que  le  pape  Clé- 
ment VII  a  trompé  le  roi  dans  ce  mariage.  » 

«  Les  Français,  dit  le  connétable  de  Montmorency,  ont 
à  cœur  l'obéissance  a  leur  prince  naturel  et,  à  contre- 
cœur, celle  des  princes  étrangers.  » 

Pourtant,  Catherine  n'est  pas  destinée  à  tenir  un  rôle 
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politique,    n'étant    pas    mariée    à    l'héritier    du    trône. 

La  famille  royale  se  compose  alors  d'Eléonore  d'Au- 
triche, seconde  femme  de  François  Ier,  sœur  de  Charles- 
Quint;  de  Marguerite  d'Angoulême  (la  Marguerite  des 
Marguerites),  sœur  de  François  Ier;  des  enfants  de  Claude 
de  France,  première  femme  du  roi  :  François  (dauphin 
de  France),  Henri  d'Orléans  (le  mari  de  Catherine), 
Charles  d'Angoulême  et  deux  filles  :  Marguerite,  plus  tard 
femme  du  duc  de  Savoie,  et  Madeleine,  femme  de  Jac- 
ques V  d'Ecosse. 

François  Ier  a  trente-neuf  ans.  Il  conserve  les  goûts  de 
sa  jeunesse. 

«  Le  prince  est  dans  un  fort  beau  jugement,  dit  Mario 
Cavalli,  ambassadeur  de  Venise,  et  un  savoir  très  grand. 
A  l'écouter,  on  reconnaît  qu'il  n'est  chose  ni  étude  ni  art 
sur  lequel  il  ne  puisse  raisonner  très  pertinemment  et 
qu'il  ne  juge  d'une  manière  aussi  certaine  que  ceux-là 
mêmes  qui  s'y  sont  spécialement  adonnés.  Ses  connais- 
sances ne  se  bornent  pas  à  la  guerre,  à  la  manière  de 
conduire  une  armée,  de  dresser  un  plan  de  bataille;  il  ne 
comprend  pas  seulement  tout  ce  qui  a  trait  à  la  guerre 
maritime,  mas  il  est  expérimenté  dans  la  chasse,  dans 
la  peinture,  les  lettres,  les  langues,  les  différents  exer- 
cices qui  peuvent  convenir  à  un  beau  et  brillant  cheva- 
lier. » 

La  Cour  de  François  Ier  est  luxueuse;  les  reines  et  les 
filles  de  France  y  ont  chacune  leur  maison,  où  des  dames 
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et  des  demoiselles  sont  attachées  avec  un  titre  et  un  trai- 
tement. 

La  présence  de  tant  de  femmes,  dont  la  plupart  sont 
belles,  change  le  caractère  de  cette  Cour,  et  d'une  réunion 
d'hommes  d'Etat  et  de  capitaines  fait  un  lieu  de  fêtes 
et  de  plaisirs. 

«  Le  malheur  est  qu'en  France,  dit  Montluc  Grogiron, 
les  femmes  se  mêlent  de  trop  de  choses;  de  là  viennent 
tous  les  rapports,  toutes  les  calomnies...  » 

Plaignons  Montluc  de  n'être  pas  féministe! 

Les  divertissements  prennent  une  grande  place  dans 
le  cérémonial  :  bals,  concerts,  impromptus  chez  la  reine, 
défilés  et  cortèges,  autant  d'occasions  de  déployer  un 
grand  luxe  de  vêtements. 

L'esprit  païen  de  la  Renaissance  triomphe.  Les  gran- 
des dames  s'adonnent  à  l'étude  des  lettres  antiques,  toutes 
respirent  dans  l'air  les  idées  que  les  écrivains  y  répan- 
dent. 

Dès  son  arrivée  à  la  Cour  de  France,  Catherine,  qui 
a  vécu  depuis  sa  plus  tendre  enfance  dans  un  milieu 
austère,  entourée  de  vieilles  dames,  à  la  vertu  intransi- 
geante et  farouche,  éprouve  une  vive  surprise,  qu'elle  se 
garde  d'ailleurs  de  manifester.  La  facilité  des  mœurs 
s'étale  au  grand  jour.  La  fidélité  conjugale  est  rarement 
observée.  Le  roi  donne  l'exemple,  et  le  plus  mauvais.  Ses 
aventures  amoureuses  sont  nombreuses  et  notoires.  La 
favorite  est  Anne  de  Pisseleu,  duchesse  d'Etampes.  Elle 
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est  l'ornement  de  la  Cour,  Catherine  est  trop  fine  pour  ne 
pas  se  concilier  ses  bonnes  grâces;  elle  a  le  pressenti- 
ment qu'elle  doit,  avant  tout,  compter  sur  l'appui  et  l'af- 
fection de  François  Ier.  Son  beau-père  est  conquis  par  la 
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gentillesse  de  la  jeune  Florentine,  qui  a  amené  d'Italie, 
pour  composer  sa  petite  Cour,  un  essaim  de  charmantes 
jeunes  filles,  parmi  lesquelles,  Madeleine  de  Florence, 
Marguerite  de  Teste,  Lucrèce  de  Rodolfi,  Angela  de 
Bruno.  Plusieurs  sont  si  petites  filles  que  leurs  gouver- 
nantes les  accompagnent. 
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François  I"  est  ravi,  la  nouveauté  Tain  use.  Catherine 
s'applique  à  lui  plaire,  l'entoure  d'attentions  de  toutes 
sortes,  le  suit  partout. 

«  Elle  fit  prière  au  roi,  dit  Brantôme,  de  permettre 
qu'elle  ne  bougeât  jamais  d'avec  lui.  On  dit  qu'«  elle,  qui 
était  fine  et  habile,  le  fit  bien  d'autant  pour  voir  les 
secrets   du   roi   et  écouter  ci   savoir  toutes  choses.  » 

Quand  le  roi  chasse,  elle  l'accompagne.  Elle  est  fort  bien 
à  cheval.  C'est  une  écuyère  hardie  et  gracieuse.  La  pre- 
mière, elle  met  la  jambe  sur  l'arçon.  La  jambe  est  belle; 
aussi  la  montre-t-elle  volontiers.  Les  dames  de  la  Cour 
l'imitent  aussitôt,  «  délaissant  la  planchette  pour  l'arçon.  » 
La  protection  de  François  Pr  lui  est  d'autant  plus  néces- 
saire que  la  mort  de  son  oncle,  le  pape  Clément  VII,  la 
prive  d'un  utile  soutien. 

Catherine  apprend,  coup  sur  coup,  de  tristes  nouvelles  : 
son  cousin  Hippolyte,  qu'elle  a  aimé  jadis,  meurt  tra- 
giquement, frappé,  dit-on,  à  l'instigation  d'Alexandre  de 
Médicis;  celui-ci  tombe  à  son  tour  sous  les  coups  de  Lor- 
renzino.  Catherine  demeure  impassible.  Elle  s'est  forgé, 
au  cours  de  son  enfance  douloureuse  et  tragique,  une 
cuirasse  d'apparente  indifférence.  D'ailleurs,  elle  n'est 
pas  destinée  à  régner.  Après  François  I-,  la  couronne  de 
France  doit  revenir  à  l'aîné  de  ses  fils,  le  dauphin  Fran- 
çois. Mais  les  prévisions  humaines  en  apparence  les  plus 
sûres  sont  souvent  déjouées  par  le  destin. 

Le  dauphin  voyage   dans   le  midi   de   la   France.  Il   se 
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livre  volontiers  aux  exercices  violents,  dans  lesquels  il 
excelle.  Après  une  longue  course  sous  l'ardent  soleil  méri- 
dional, il  arrive  à  Tournon.  La  soif  le  tourmente,  Monte- 
cuculli  lui  tend  un  verre  d'eau  glacée.  Il  le  boit  d'un  trait 
et  tombe  frappé  par  une  brusque  congestion.  Les  enne- 
mis de  la  Florentine  l'accuseront  d'avoir  fait  empoison- 
ner son  beau-frère  pour  assurer  la  couronne  à  son  mari. 
L'accusation  ne  paraît  pas  fondée. 

La  voilà  dauphine  et  reine  en  expectative. 

Elle  est  trop  intelligente  et  trop  habile  pour  changer 
de  manière  et  passer  de  la  modestie  à  l'orgueil.  Son  seul 
désir  est  toujours  de  plaire.  En  redoublant  de  bonne 
grâce,  elle  s'efforce  de  désarmer  les  haines  dont  elle  se 
sent  entourée.  La  noblesse  de  France  lui  témoigne  une 
indifférence  voisine  de  l'hostilité.  Elle  considère  la  jeune 
Florentine  comme  l'heureuse  bénéficiaire  d'une  mésal- 
liance. A  ses  yeux,  la  tiare  pontificale  de  Léon  X  et  de 
Clément  VII  n'a  pas  suffisamment  rehaussé  le  blason  des 
Médicis. 

Catherine  est-elle  heureuse?  Certes  non!  Un  cruel  cha- 
grin la  ronge.  Les  mois,  les  années  ont  passé;  elle  reste 
stérile.  Albéri  écrit  : 

«  Je  crois  qu'il  n'est  personne  qui  ne  se  laisse  tirer 
du  sang  pour  lui  faire  avoir  un  enfant.  » 

Au  bout  de  neuf  ans  de  mariage,  elle  n'est  pas  encore 
mère.  Les  médecins,  les  devins,  les  astrologues  ont  été 
consultés  en  vain.  Les  prières,  les  adjurations,  les  invo- 
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cations  n'ont  produit  aucun  effet.  La  morale  du  temps 
est  large  et  facile.  Elle  se  traduit  dans  cette  phrase  em- 
pruntée à  l'un  des  Médicis  : 

«  Une  fille  d'esprit  sait  toujours  s'arranger  pour  avoir 
des  enfants.  » 

Catherine  n'est  pas  femme  à  suivre  un  pareil  conseil. 
Elle  est  et  restera  toujours  chaste  et  vertueuse.  Si  elle 
est  croyante,  elle  est  surtout  superstitieuse;  jamais  elle 
ne  voyage  à  dos  de  mulet,  cet  animal,  croit-elle,  commu- 
niquant sa  stérilité  aux  femmes  qui  le  montent.  Elle 
écoute  les  conseils  les  plus  ridicules  et  suit  à  la  lettre 
les  ordonnances  les  plus  saugrenues.  Elle  absorbe  de  la 
pervenche  réduite  en  poudre,  mélangée  à  des  vers  de  terre, 
les  cendres  d'une  grenouille,  du  sang  de  lièvre;  enfin,  la 
patte  gauche  d'arrière  d'une  belette  infusée  dans  du 
vinaigre.  Le  tout  sans  succès. 

L'occasion  est  trop  belle  pour  que  ses  ennemis  la  lais- 
sent échapper.  Ils  répandent  le  bruit  de  la  prochaine  dis- 
grâce de  la  dauphine.  Puisqu'elle  est  incapable  de  don- 
ner un  héritier  au  trône  de  France,  il  faut  que,  sans  tar- 
der, l'union  soit  rompue  et  que  l'étrangère  reprenne  le 
chemin  de  son  pays  natal.  La  dauphine  se  jette  en  pleurs 
aux  pieds  du  roi.  Toute  sanglotante,  elle  déclare  que  s'il 
le  faut,  pour  l'honneur  de  la  France,  elle  entrera,  mal- 
gré sa  douleur,  dans  un  couvent.  Le  roi,  ému,  l'attire  ten- 
drement dans  ses  bras  et  lui  dit  qu'elle  est  et  restera 
sa  belle-fille. 
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Catherine  a  un  autre  chagrin.  Une  femme  impérieuse 
et  dominatrice  s'est  emparée  du  cœur  de  son  mari. 

Cette  femme  est  belle,  intelligente,  ambitieuse.  Cathe- 
rine se  désespère, 
mais  ne  laisse 
rien  paraître, 
même  aux  yeux 
de  ses  intimes. 

Diane  de  Poi- 
tiers, comtesse 
de  Brezé,  — 
«  Mme  la  Séné- 
chale  »,  ou  «  la 
Grande  Séné- 
chale»,  c'est 
ainsi  qu'on  l'ap- 
pelle, —  a  vingt 
ans  de  plus  que 
Henri.  Elle  lutte 
ûprement  et  avec 
succès  contre  les 
morsures  de 
l'âge.  Les  pam- 
phlets répandus  contre  elle  ridiculisent  ses  fausses  dents 
cl  ses  faux  cheveux.  Telle  qu'elle  est,  le  dauphin  lui  a 
voué  une  tendresse   passionnée  et  fidèle. 

Il   y  a   dans  le  caractère  d'Henri  un  grand   fonds  de 


François  1er  entouré  de   ses  enfants 

et  de  sa  Cour,  vers  1532 

D'après  une  estampe  de  la  Bibliothèque 

Nationale. 
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timidité;  son  enfance  s'est  écoulée  tristement.  Gardé  avec 
son  frère  en  Espagne,  en  1526,  comme  otage  de  l'exécu- 
tion du  traité  de  Madrid,  il  avait  passé  quatre  ans  à  Val- 
Ladolid,  dans  un  couvent  de  moines,  où  il  subissait  une 
véritable  captivité. 

Revenu  à  la  Cour  de  son  père,  il   avait  été  obligé  de 
réapprendre  le  français.  Se  méfiant  de  lui-même,  hum- 
ble  et   silencieux   devant   le   roi   et   croyant   avoir  besoin 
d'une  protectrice,  d'une  égérie,  il  admire  Diane  éperdu- 
ment,   la   regarde   de  loin,  ne  pouvant  s'imaginer   qu'un 
jour   il   osera   s'approcher   de   son   idole.   Elle   devient   la 
grande  passion  de  sa  vie  et  il  l'aimera  jusqu'à  sa  mort. 
Catherine  souffre,  pleure  en  secret...  Elle  n'hésite  pas 
longtemps  sur  le  parti  à  prendre.  La  lutte  est  impossible, 
elle  serait  inégale;  elle  est  trop  avertie  pour  ne  pas  savoir 
que   les   pleurs,   les   récriminations,  les   lamentations   ne 
retiennent   jamais   un   mari   infidèle.   Elle   songe   que   la 
maîtresse  est  vieille.  Elle  espère  que  le  temps  travaillera 
pour  elle  et,  bravement,  elle  garde  le  sourire.  Elle  fait 
bon  visage  à  la  rivale  détestée;  puisque,  pour  l'instant, 
la  victoire  ne  peut  lui  appartenir  :  elle  l'attendra. 

Elle  compte  toujours  sur  l'appui  de  François  Ier.  Elle 
ne  le  quitte  plus. 

De    Paris    à    Rambouillet,    Saint-Germain,    Chambord, 
Fontainebleau,  ce  ne  sont  que  déplacements  continuels. 
Souvent,  il  faut  coucher  sous  la  lente,  suivre  la  fan- 
taisie du  roi.  Tout  le  monde  campe,  courtisans,  gardes 
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et  d'innombrables  serviteurs;  le  long  des  routes,  de  lon- 
gues files  de  litières,  escortées  de  cavaliers,  de  carrosses. 
Des  charrettes,  chevaux  et  mules  emportent  tapisseries, 
vaisselles,  bagages,  meubles.  Un  luxe  effréné,  des  plaisirs 
sans  fin  :  telle 
est,  en  deux 
phrases,  la  vie  de 
la  Cour. 

Catherine  est 
un  modèle  de  ré- 
serve, ne  cher- 
chant qu'à  s'effa- 
cer et  à  rester  en 
bons  termes  avec 
tous,  à  ne  pas  se 
heurter  contre  la 
force  irrésistible 
qu'est  devenue 
Diane.  Si  Henri 
a  un  très  grand 
amour  pour  sa 
maîtresse,  il  a 
une  ferme  amitié 
pour  sa  femme. 

«  Elle  était,  dit  Brantôme  en  parlant  de  Catherine,  de 
fort  belle  et  riche  taille,  de  grande  majesté,  fort  douce 
quand  il  fallait,  de  belle  apparence,  de  bonne  grâce;  le 


Anne  de  Pisseleu,  duchesse  d'Etampes, 

FAVORITE    DE    FRANÇOIS    1er 
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visage  beau  et  agréable;  la  gorge  très  belle,  blanche  et 
pleine,  fort  blanche  aussi  par  le  corps.  De  plus,  elle  s'ha- 
billait aussi  superbement  et  avait  toujours  quelque  nou- 
velle et  gentille  invention.  Bref,  elle  avait  beaucoup  de 
beautés  en  soi  pour  se  faire  aimer.  Elle  riait  volontiers 
et,  de  son  naturel,  elle  était  joviale  et  aimait  à  dire  le 
mot.  » 

Elle  est  savante  en  géographie,  en  physique,  en  astro- 
nomie. C'est  une  originalité  parmi  les  princesses  de  son 
temps,  qui  sont  surtout  de  pures  lettrées. 

Ronsard  célèbre  ainsi  le  comble  de  son  savoir  : 

Quelle  dame  a  la  pratique 
De  tant  de  mathématique? 
Quelle  princesse  entend  mieux 
Du  grand  monde  la  peinture, 
Les  chemins  de  la  nature 
Et  la  musique  des  cieux? 

Enfin,  le  mauvais  sort  est  vaincu.  Le  20  janvier  1544, 
après  dix  ans  de  mariage,  elle  met  au  monde  un  fils, 
François.  Cette  naissance  est  célébrée  à  l'égal  d'une  vic- 
toire par  Marot,  Mellin,  Saint-Gelais  et  Ronsard.  «  C'est 
le  commencement  de  mon  byen  »,  dira-t-elle. 

Un  an  après,  en  1545,  naît  une  fille  et,  en  onze  ans, 
elle  aura  huit  autres  enfants. 

Elle  n'a  maintenant  plus  rien  à  craindre,  mais,  pour- 
tant, évite  tous  les  sujets  d'irritation;  elle  accueille  la  Sé- 
néchale  et  se  montre  pleine  d'attentions  pour  la  duchesse 
d'Etampes,  ne  se  prononce  jamais  dans  les  rivalités  de 
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ces  deux  femmes,  mais,  si  elle  doit  le  faire,  c'est  tou- 
jours de  manière  à  plaire  au  roi  François,  en  se  rap- 
prochant de  sa  belle  favorite.  Elle  n'avoue  pas  que  rien 
ne  l'intéresse  dans  ces  luttes,  Clarisse  Strozzi  l'ayant  éle- 
vée dans  le  dédain  de  «  ces  espèces  de  créatures  ».  A 
Chantilly,  à  Anet  même,  chez  Diane,  elle  reste  impéné- 
trable, souriante,  surhumaine.  Mais  comment  lui  en  vou- 
loir, si  elle  se  rapproche  de  ses  amis  italiens  attachés  à 
la  Cour  et,  peu  à  peu,  va  les  comblant  de  marques  de 
faveur,  d'argent,  de  bénéfices? 

Plus  tard,  un  Strozzi  sera  maréchal  de  France;  un 
autre,  Léon  Strozzi,  commandera  la  Hotte  royale.  Ceux-là, 
encore,  sont  de  bonne  race  et  ont  une  fortune  considé- 
rable. Mais  que  dire  d'Albert  de  Gondi,  de  Sardini,  de 
Zamet  qui,  bien  qu'ayant  été  valet  de  chambre,  épouse 
une  des  plus  riches  héritières? 

Les  châteaux  de  France  sont  aux  mains  des  financiers 
italiens  :  Chaumont  à  Sardini,  Murât  à  Zamet,  Retz  aux 
Gondi.  Aucun  évêché  ne  leur  échappe,  ils  régnent  sur 
les  dames;  par  elles,  ils  tiennent  les  seigneurs  et  les 
princes. 

Le  31  mars  1547,  le  roi  François  Ier  se  meurt  à  Ram- 
bouillet. Catherine,  épouvantée,  assise  toute  une  nuit  sur 
une  escabelle,  attend  les  nouvelles,  en  se  tordant  les 
mains,  affolée  par  son  imagination,  qui  lui  montre  un 
avenir  difficile,  semé  de  pièges. 

Le   roi   François   disparu,   la  lutte  entre  elle  et  Diane 
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sera  féroce  et  sans  merci,  et  elle  s'écroule  toute  sanglo- 
tante quand  on  annonce  la  mort  du  roi. 

C'est  mal  connaître  la  force  de  cette  femme  de  vingt- 
huit  ans  que  de  la  croire  assez  imprudente  pour  se  confi- 
ner  dans  le  désespoir  ou  l'inquiétude.  Après  quelques 
heures  de  recueillement,  elle  se  ressaisit.  Si  Diane  est  la 
maîtresse,  Catherine  est  reine  de  France.  Quel  rêve!  Elle 
dont  l'ambition  est  l'unique  passion,  la  voici,  après  une 
enfance  troublée  et  malheureuse,  après  une  union  où  les 
déceptions  et  les  douleurs  l'emportent  sur  les  espérances 
et  les  joies,  la  voici  assise  sur  le  premier  trône  du  monde. 
Ceci  compense  cela. 

Mais  toute  médaille  a  son  revers.  D'après  les  récits  du 
temps,  voici  l'emploi  d'une  journée  royale  : 

«  Devant  son  entourage,  elle  doit  passer  son  linge  et 
ses  habits  à  sept  heures  le  matin;  recevoir  les  visiteurs, 
qui  déjà  attendent;  dicter  sa  correspondance  à  ses  secré- 
taires. A  dix  heures,  c'est  la  messe  dans  l'intimité,  sauf 
aux  grandes  fêtes.  Puis  le  premier  repas,  suivi  du  repos, 
d'une  courte  sieste  et,  enfin,  les  audiences. 

«  Il  est  deux  heures,  la  reine  reçoit  le  roi,  puis,  s'il 
fait  beau,  celui-ci  joue  à  la  paume,  et  la  reine  va  à  la 
promenade.  S'il  pleut,  le  roi  tient  son  tarot  ou  son  jeu 
de  dés,  la  reine  entend  la  lecture  des  poètes,  tandis  qu'elle 
brode. 

«  Quand  la  nuit  tombe,  cinq  cents  flambeaux  éclairent 
les  moindres  recoins;   dans  les  cours,  danse  la  flamme 
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des  falots;  dans  les  antichambres,  les  lampadaires  bril- 
lent, les  archers  montent  leur  faction.  Dans  les  escaliers, 
c'est  un  va-et-vient  de  mille  valets,  de  suisses,  encom- 
brant les  vestibules  et  les  cours. 

«  A    six    heures,    souper    en    famille;    deux    fois    par 


Henri  II  et  Catherine  de  Médicis  en  costume  de  sacre 
Email  de  Léonard  Limousin,  peint  en  1553.  (Musée  du  Louvre.) 


semaine,  banquet  et  bal,  avec  quel  apparat,  quelles  tra* 
ditions! 

«  Le  couvert  du  roi  et  de  la  reine  est  apporté  par  le 
gentilhomme  tranchant,  en  une  nef  d'argent  ou  de  ver- 
meil. Aucun  bas  valet  n'approche  les  viandes;  seuls,  le 
seigneur  maître  d'hôtel,  les  pages,  ont  le  droit  de  les  ser- 
vir. Au  moindre  signe,  les  ducs,  les  pairs,  heureux  de 
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l'honneur  qui  leur  échoit,  remplissent  l'office  qui  leur  est 

indiqué. 

«  Venue  l'heure  du  sommeil,  on  n'a  guère  pris  de 
repos;  on  se  déshabille,  on  se  couche  sous  l'œil  qualifié 
des  officiers  de  chambre.  Enfin,  les  portes  du  palais  se 
ferment,  personne  n'entre  plus  ni  ne  sort,  le  roi  dort  et 
les  clefs  sont  sous  son  traversin.  » 

Pour  Catherine,  un  tel  cérémonial  a  une  réelle  valeur 
et  toujours  elle  en  exigera  la  tenue. 

Le  10  juin  1547,  Henri  fait  sacrer  Catherine  à  Saint- 
Denis.  A  l'église,  sur  l'estrade,  Diane  a  un  rang  presque 
identique.  Les  cérémonies  sont  très  longues  et  la  lourde 
couronne  fatigue  la  reine.  Louise,  duchesse  d'Aumalc, 
fille  de  Diane  de  Poitiers,  -  -  est-ce  inadvertance? 
enlève  la  couronne  et  la  pose  sur  un  coussin,  aux  pieds 

de  sa  mère. 

L'empire  de  Diane  va  augmentant,  et  Catherine,  impas- 
sible, voit  les  initiales  de  la  favorite  s'enlacer  à  celles 
du  roi  dans  toutes  les  résidences,  à  toutes  les  fêtes,  pein- 
tes sur  les  oriflammes,  gravées  dans  la  pierre,  sculptées 
dans  le  bois,  brillant  sur  les  vitraux.  Si  l'on  prétend  y 
voir  aussi  le  C  de  Catherine,  n'est-ce  pas  plutôt  le  crois- 
sant de  Diane  encore  et  toujours? 

Catherine  ne  paraît  pas  en  souffrir.  Au  lieu  d'un  scan- 
dale peut-être  attendu  qui  délivrerait  Diane  de  toute 
contrainte,  la  reine  imagine  une  parodie,  et  du  mono- 
gramme détesté  elle   fabrique  un   à  peu  près,   dont   elle 
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orne  ses  colliers,  la  housse  de  ses  chevaux,  les  reliures 
de  ses  livres. 

Pourquoi  supposer  que  les  croissants  rappellent  Diane? 
Non  pas,  ils  sont  l'emblème  du  dauphin.  Quartier  de 
lune,  avant  la  lune  pleine,  dauphin  avant  d'être  roi.  Bien 
plus!  Après  la  mort  d'Henri  II  et  de  Diane  de  Poitiers, 
elle  les  conservera  pour  son  usage,  voulant  prouver  ainsi 
qu'ils  lui  ont  toujours  appartenu. 

Catherine,  contente  d'être  reine  et  de  sa  fécondité  que 
le  premier  médecin  Fernel,  après  Dieu,  lui  a  procurée,  se 
retranche  désormais  dans  le  soin  d'élever  ses  enfants  et, 
bien  que  cruellement  jalouse,  elle  laisse  la  possession  du 
nouveau  roi  à  la  belle  Sénéchal e,  dont  la  volonté  fait  loi 
à  la  Cour. 

«  On  ne  peut  dire  à  quel  point  est  parvenue  la  gran- 
deur et  l'omnipotence  de  la  duchesse  de  Valentinois,  écrit 
Ricosoli  au  duc  de  Florence.  Le  roi  est  sans  cesse  avec 
elle,  toute  âgée  qu'elle  est;  chaque  jour  avant  dîner,  il 
va  la  trouver;  il  passe  des  heures  à  l'entretenir  de  tout 
ce  qui  se  fait.  » 

A  trente  ans,  Henri  II  est  de  constitution  robuste,  maî- 
tre dans  tous  les  exercices  du  corps  et,  s'il  n'est  pas  élo- 
quent, ses  réponses  sont  claires  et  précises.  Il  est  lent 
dans  ses  décisions,  mais  tient  ferme  à  ses  idées.  On  dit 
de  lui  qu'il  est  comme  ces  fruits  d'automne  qui  mûrissent 
lentement,  mais  sont  meilleurs  et  plus  durables  que  ceux 
du  printemps  ou  de  l'été. 
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En  réalité,  c'est  un  être  sans  initiative.  Diane  le  guide; 
le  connétable  de  Montmorency  et  les  Guise  le  conduisent 
par  la  main.  Si  Montmorency  est  de  caractère  difficile, 
brutal,  désagréable,  par  contre,  François  de  Guise  est 
aimable,  courtois.  Le  cardinal  Louis  de  Lorraine,  grand 
politique  de  la  famille,  est  habile,  éloquent,  peu  embar- 
rassé de  scrupules. 

Diane,  selon  les  moments,  s'appuie  sur  les  uns  ou  sur 
les  autres.  Catherine  n'a  rien  à  voir  aux  conseils,  dont 
elle  est  tenue  à  l'écart.  Elle  organise  sa  Cour,  s'occupe 
des  fêtes  et  y  brille  royalement. 

«  C'est  le  vrai  paradis  du  monde,  dit  Brantôme,  l'école 
de  toute  honnêteté  et  l'ornement  de  la  France,  ainsi 
que  savent  bien  le  dire  les  étrangers  quand  ils  y  vien- 
nent. 

«  Ses  filles  d'honneur,  accueillantes  comme  des  mor- 
telles sont  parées  comme  des  déesses.  » 

Catherine  sait,  comme  aucune  autre,  atténuer  une 
liberté  assez  licencieuse  par  un  grand  sentiment  des 
convenances.  Les  demoiselles,  plus  belles  les  unes  que 
les  autres,  entretiennent  la  flamme  des  seigneurs. 

Ayant  des  maîtresses  en  titre,  les  rois  exigent  que 
leurs  gentilshommes  en  aient  aussi,  s'ils  ne  veulent  pas- 
ser pour  des  fats  et  des  sots.  Aussi,  voit-on  un  jouven- 
ceau de  treize  ans  invité  par  ses  doyens  à  faire  le  choix 
d'une  dame  de  ses  pensées  le  soir  même  de  son  arrivée 
à  Fontainebleau. 
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Catherine  distribue  elle-même  les  rôles  d'enchanteresse 
et,  pour  certains,  elle  fait  déguiser  ses  dames  d'honneur 
en  nymphes. 

«  Elle  n'hésite 
pas  à  trousser  les 
délinquantes  et  à 
les  battre  du  plat 
de  la  main  avec 
de  grandes  «  cla- 
quades  »  et  des 
tapes  assez  ru- 
des. » 

Elle  aime  qu'on 
soit  gai  autour 
d'elle,  la  gaieté, 
déclare  -  t  -  elle, 
étant  le  seul 
moyen  d'avoir 
des  enfants.  Elle 
peut  entendre  et 
même  dire  des 
histoires    assez 

croustillantes. 
Mais,   soudain, 
reprenant    son 
monde  en  main,   elle  redevient  très   rigoriste. 

C'est  une  excellente  mère,  toujours  au  courant  de  tout 


Catherine  de  Médicis  a  vingt-deux  ans 

D'après    un    crayon    du    Musée    Condô 

à  Chantilly. 
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ce  qui  intéresse  ses  enfants,  tendre  et  caressante,  mais  ne 
supportant  pas  d'atteinte  à  son  autorité,  taisant  donner 
le  fouet  pour  chaque  faute  grave. 

Coup   sur   coup,   en    1550,   elle   perd   Louis   de   France, 
duc  d'Orléans,  et  deux  petites  jumelles,  Victoire  et  Jeanne. 
Il   lui  reste  quatre  fils  :  François,  Charles,  Henri  et  Her- 
cule, duc  d'Alençon,  qui  se  fera  plus  tard  appeler  Fran- 
çois dans  un  but  d'intrigue,  et  trois  filles,  belles  et  gra- 
cieuses :  Elisabeth,  promise  à  Edouard  d'Angleterre,  puis 
mariée  à  Philippe  II  d'Espagne;  Claude,  qui  deviendra  du- 
chesse de  Lorraine,  et  Marguerite,  la  célèbre  reine  Margot. 
Avec    ses    enfants,    Catherine    élève    la    petite    reine 
d'Ecosse,  Marie  Stuart,  qui,  à  l'âge  de  cinq  ans,  avait  été 
conduite  en  France,  et  fiancée  au  dauphin  François.  On 
conserve  encore  un  recueil  de  thèmes  et  de  versions  don- 
nés  en   devoirs   à  ces  princes  et  princesses. 

Voici   un  billet   dicté  par   Catherine   à  la  petite   reine 
d'Ecosse,  pour  qu'elle  le  traduise  en  latin  : 

«  La  vraie  grandeur  et  excellence  du  prince,  ma  très 
chère  sœur,  n'est  en  dignité,  en  or,  en  pourpre,  en  pier- 
reries et  autres  pompes  de  la  fortune,  mais  en  prudence, 
en  sapience,  en  sagesse,  en  savoir.  Et  d'autant  que  le 
prince  veut  être  différent  de  son  peuple  d'habit  et  de 
façon  de  vivre,  d'autant  doit-il  être  éloigné  des  folles 
opinions  du  vulgaire.  Adieu  et  m'aimez  autant  que  vous 
pourrez  !  » 

Après  Jes  cérémonies  officielles,   son  manteau  encore 
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aux  épaules,  elle  accourt,  examine  les  petits  visages  ten- 
dus vers  elle.  Chaque  deux  années,  avec  régularité,  la 
petite  famille  augmente  d'une  unité,  et  avec  elle  se  mul- 
tiplient les  soucis.  Rien  ne  compte  pour  elle,  que  ses 
enfants.  Pour  un  signe,  un  malaise,  elle  déplace  leur  mai- 
son. Parce  qu'en  août,  le  voisinage  de  la  Seine,  à  Saint- 
Germain,  sème  des  fièvres,  parce  que  les  nourrices  ont 
besoin  de  se  mettre  au  vert,  tous  les  prétextes  valent  et 
trois  cents  personnes  se  mettent  en  route  pour  L'Isle- 
Adam,  Anet  ou  Villiers-le-Bel. 

En  l'année  1548,  une  réception  brillante  est  organisée 
pour  l'entrée  du  roi  à  Lyon.  Les  Lyonnais  ont  imaginé 
de  décorer  le  portail  de  Pierre  Encize  et  de  le  faire  sur- 
monter des  chiffres  enlacés  d'Henri  et  de  Diane.  Le  roi 
y  est  reçu  par  une  Diane  chasseresse,  cheveux  blonds 
flottants,  carquois  sur  l'épaule,  légères  draperies  noires 
et  blanches,  couleurs  de  la  favorite,  menant  en  laisse  un 
lion  mécanique.  Une  autre  Diane  l'accueille  à  l'arc  de 
triomphe  de  Bourg-Neuf. 

Diane  de  Poitiers  est  rayonnante.  Ne  porte-t-elle  pas  les 
joyaux  de  la  couronne  que  lui  a  donnés  son  royal  amant? 

Le  lendemain,  à  son  tour,  la  reine  Catherine  fait  son 
entrée  solennelle  dans  la  ville,  et  la  même  Diane,  menant 
son  lion  mécanique,  vient  la  saluer.  Cette  fois,  l'automate 
ouvre  son  cœur  et  on  y  voit  les  armes  de  la  reine.  Cathe- 
rine ne  laisse  rien  paraître  de  l'affront  qu'on  a  voulu  lui 
faire,  s'incline  en  une  révérence  et  passe  à  d'autres  sujets 
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plus  agréables.  Elle  ne  pardonnera  pas,  pourtant,  aux 
Lyonnais.  Diane  est  l'inévitable,  c'est  une  force,  et  les 
forces  ne  se  discutent  pas. 

Mais  le  temps  passe,  et,  en  1550,  le  roi  recherche  une 
certaine  petite  lady  Flaming,  venue  en  France  à  la  suite 
de  Marie  Stuart.  Cette  ambitieuse  tient  le  roi  peu  de 
temps,  elle  a  de  lui  un  fds.  C'est  une  profonde  humilia- 
tion pour  la  Sénéchale. 

La  reine  sourit  immuablement,  mais  l'œil  pense,  et  il 
pense  loin.  Diane  n'a  plus  la  même  sûreté  et  ne  peut 
empêcher  que  Catherine  intervienne  dans  la  direction 
générale  des  affaires,  et  c'est  une  autre  Diane  qui  se  révèle 
pleine  d'égards  et  de  soumission. 

A  Joinville,  la  reine  tombe  gravement  malade  d'une 
fièvre  pourpre,  alors  que  la  Cour  suivait  le  roi,  qui  venait 
de  prendre  Metz,  Toul  et  Verdun.  Diane  contribue  par 
ses  soins  à  la  sauver  et,  dans  ce  danger  extrême,  il  est 
admirable  de  voir  combien  Henri  est  attentif  et  tendre 
pour  sa  femme.  Cette  crise  d'affection  ne  dure  d'ailleurs 
que  le  temps  de  la  fièvre.  Diane  devient  une  parfaite 
amie;  sous  son  impulsion,  Henri  est  presque  parvenu 
à  faire  un  bon  mari.  Sagement,  elle  envoie  plus  sou- 
vent le  roi  dormir  auprès  de  sa  femme.  Il  est  vrai 
qu'à  ce  moment  Diane  a  près  de  soixante  ans  et,  pour- 
tant, c'est  l'âge  des  grandes  passions  chez  certaines 
femmes. 

Catherine  s'habille  en  noir  chaque  fois  que  le  roi  part 
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pour  les  armées,  et  toute  la  Cour  est  obligée  d'en  faire 
autant. 

Montmorency  reçoit  d'elle  des  recommandations  sans 
fin.  Le  roi  répond  rarement  à  ses  billets  tendres. 

La  maîtresse 
semble  une 
épouse  sûre  de 
l'atïection  de 
l'absent,  et  la 
femme,  l'amou- 
reuse inquiète  et 
traquée,  passe 
ses  après-dîners 
à  écrire  de  lon- 
gues lettres, 
celle-ci,  entre 
autres,  au  conné- 
table de  Mont- 
morency : 

«Mon  compère. 
Je  vis,  hier  soir, 
ce  que  vous  me 
me  mandez  tou- 


Diane   de   Poitiers 
par   Clouet.    (Photo    Girnvdon.) 


chant  ma  maladie.  Mais  il  faut  que  je  vous  dise  que 
ce  n'est  pas  l'eau  qui  m'a  faite  malade  tout  comme  de 
n'avoir  point  des  nouvelles  du  roi,  car  je  pensais  que 
lui  et  vous  et  tout  le   reste  ne  vous  souvient  plus  que 
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j'étais  encore  en  vie.  Assurez-vous  qu'il  n'y  a  rien  qui 
ne  sût  faire  tant  de  mal  que  de  penser  être  hors  de  sa 
bonne  grâce  et  souvenance.  Par  quoi,  mon  compère,  si 
vous  désirez  que  je  vive  et  sois  saine,  entretenez-m'y  le 
plus  que  vous  pourrez  et  me  faites  savoir  souvent  de  ses 
nouvelles.  Et  voilà  le  meilleur  régime  que  je  saurais 
tenir.  » 

Henri  II,  en  partant,  l'avait  nommée  régente;  mais, 
sur  l'avis  de  Diane,  le  garde  des  Sceaux  Bertrandi  réus- 
sit à  se  faire  adjoindre  à  Catherine,  si  bien  que  toutes 
les  affaires  devaient  être  délibérées  en  conseil  privé  et 
les  décisions  prises  à  la  majorité  des  voix.  Catherine, 
malade,  n'a  connaissance  de  ce  décret  qu'à  sa  convales- 
cence. Voyant  son  autorité  compromise,  elle  déclare  alors 
que  cet  acte  n'est  pas  rédigé  comme  le  roi  «  lui  avait  dit 
qu'il  le  serait  »  et  s'oppose  à  sa  publication. 

A  la  grande  surprise  de  Diane,  une  lettre  du  roi  donne 
satisfaction  à  Catherine. 

Montmorency  s'inquiète  et  lui  écrit,  parlant  du  roi  : 

«  Il  me  semble,  étant  ledit  seigneur  si  prochain  de  vous 
qu'il  sera  dorénavant,  que  vous  ne  deviez  entrer  en  aucune 
dépense,  ni  plus  faire  ordonnance  d'autres  deniers  sans 
premièrement  lui  faire  savoir  et  attendre  son  bon  plai- 
sir. » 

Pour  la  première  fois,  Catherine  laisse  voir  le  désir 
assurément  légitime  de  tenir  son  rang,  sa  prétention  d'être 
vraiment  régente  et  cette  passion  d'autorité  qu'elle  gar- 
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dera  toute  sa  vie.  C'est  une  révélation,  la  femme  d'Etat 
apparaît  sous  l'épouse  obéissante  et  résignée. 

«  Les  huguenots  l'ont  crue  une  proie  facile,  meurtrie 
par  les  blessures  de  son  amour  conjugal  et  peut-être  aussi 
parce  qu'un  jour,  on  l'avait  vue  pleurer  en  entendant 
les  psaumes  de  Gondinel.  Mais,  immédiatement,  elle  a 
une  politique  serrée  et  brutale;  n'ayant  plus  rien  à  ména- 
ger, elle  jette  le  masque.  Les  petites  concessions  sont 
retirées,  d'où  beaucoup  de  colères.  » 

Comment  les  huguenots  pouvaient-ils  croire  la  partie 
gagnée  avec  cette  nièce  de  pape,  catholique  de  sang? 

En  cinq  ans,  elle  grandit  tellement  que  rien  ne  peut 
l'atteindre.  Lors  du  désastre  de  Saint-Quentin,  elle  mon- 
tre tout  son  caractère  de  reine. 

La  guerre  a  repris  avec  Philippe  II,  qui,  soutenu  par 
Marie  Tudor,  reine  d'Angleterre,  assiège  la  ville  avec 
soixante  mille  hommes.  Coligny,  qui  n'a  qu'une  très  petite 
garnison,  attend  les  secours  royaux;  malheureusement,  le 
connétable,  qui  les  commande,  montre  tant  de  maladresse 
et  d'hésitations  qu'il  les  fait  massacrer. 

A  cette  nouvelle,  Catherine  revêt  des  habits  de  deuil. 
Entourée  des  princesses  et  de  sa  suite,  elle  se  rend  au 
Parlement  et,  là,  s'exprime  avec  tant  de  sentiment  et 
d'éloquence,  qu'elle  jette  l'émotion  dans  le  cœur  de  cha- 
cun. 

«  La  séance  se  termine,  dit  l'ambassadeur  vénitien  Gia- 
cono    Soranzo,    avec    tant    d'applaudissements    pour    Sa 
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Majesté,  et  de  marques  en  vue  de  la  satisfaction  de  sa 
eonduite,  que  rien  ne  peut  en  donner  une  idée.  Par  toute 
la  ville,  on  ne  parle  d'autre  chose  sinon  que  de  la  pru- 
dence de  la  reine  et  de  la  manière  heureuse  dont  elle  a 
procédé  dans  cette  entreprise.  » 

Par  son  sang-froid,  son  courage,  elle  obtient  des  se- 
cours en  hommes  et  en  argent.  Elle  fait  nommer  Fran- 
çois de  Guise  lieutenant  général  du  royaume. 

Calais  est  repris.  Thionville  capitule,  le  désastre  de 
Saint-Quentin  est  réparé. 

Henri  II,  étonné,  reconnaît  enfin  sa  méprise;  il  se  ral- 
lie, se  rapproche  de  la  reine.  C'est  maintenant  chez  elle 
qu'il  passe  ses  après-dîners.  François  Clouet,  sur  son 
ordre,  cisèle  une  médaille  où  le  profil  de  Catherine  figure 
à  côté  du  sien. 

Quelle  revanche,  quelle  joie  d'être  écoutée,  obéie,  d'être 
à  sa  vraie  place,  être  reine,  enfin! 

Mais,  là  encore,  la  supériorité  de  sa  belle  intelligence 
lui  épargne  toute  faute,  toute  marque  de  rancune,  tout 
mot  blessant.  Elle  va  même  à  Anet,  chez  Diane,  avec  la 
Cour  et  ses  enfants.  Pauvre  Diane,  maintenant  alourdie, 
vieille  et  si  troublée  de  ce  renversement  des  rôles,  qu'elle 
en  devient  déférente,  douce,  polie! 

Catherine  s'affirme  de  plus  en  plus,  consolide  sa  for- 
tune, groupe  pour  son  service  tout  ce  qui  compte.  On  sent, 
sous  sa  politesse  souriante,  son  indomptable  autorité 
s'affermir. 


Catherine  de  médicis  en  costume  de  cour 
(Galerie  des  Of fiées,  Florence.  Vhoto  AUmri.) 
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«  Sa  maison  s'est  doublée  depuis  son  sacre,  ses  daines 
d'honneur  ont  un  traitement  énorme  pour  l'époque,  sans 
compter  les  robes,  les  bijoux,  les  cadeaux.  En  dames  et 
demoiselles  suivantes,  gouvernantes,  femmes  de  chambre, 
filles  de  service,  nourrices  des  enfants  royaux,  lingères, 
tout  le  personnel  féminin  enfin,  c'est  plus  de  quatre-vingts 
personnes  ayant  leur  appartement,  prenant  leurs  repas 
à  la  Cour,  obligeant  le  Trésor  à  des  dépenses  ruineuses 
pour  le  moindre  déplacement.  Et  ceci  n'est  rien  à  côté 
des  hommes,  car  la  reine  ne  sort  pas  de  sa  chambre,  ne 
va  ni  à  l'office,  ni  à  la  promenade,  ni  ne  mange,  que  son 
officier  d'honneur  ne  l'escorte.  Il  y  a  les  maîtres  d'hôtel, 
les  panetiers,  les  échansons;  il  y  a  les  clercs,  les  secré- 
taires; il  y  a  les  écuyers  d'écurie.  Elle  a  un  grand  aumô- 
nier, douze  aumôniers  ordinaires,  un  confesseur,  un  pré- 
dicateur, trois  médecins,  un  chirurgien,  des  apothicaires, 
une  nuée  de  valets  de  chambre,  parmi  lesquels  sont  grou- 
pés, pêle-mêle,  les  poètes,  les  artistes,  les  musiciens,  les 
brodeurs. 

«  Il  y  a  encore  cent  cinquante  personnes,  sans  compter 
la  basse  valetaille  qui  joue,  qui  encombre,  qui  boit,  qui 
vole...  » 

C'est  avec  étonnement  que  l'on  constate  que  la  Cour 
de  France  a  une  reine,  aucune  n'ayant  compté  depuis 
Anne  de  Bretagne.  Dans  leurs  dépêches,  les  ambassadeurs 
le  relatent  à  leur  gouvernement.  Tous  sont  impressionnés 
des  changements  survenus.  « 
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Maintenant,  Catherine  de  Médicis  est  une  femme  splen- 
dide  en  sa  maturité;  «  elle  a  le  port  de  Junon,  la  sapience 
de  Minerve  »  ;  elle  sait  continuer  les  traditions  chères  à 
son  beau-père,  François  Ier.  Les  plus  grands  artistes  si- 
gnent ses  portraits,  ses  bustes,  dans  toutes  ses  parures, 
ses  grandes  toilettes  de  Cour. 

Laurent  le  Magnifique  même  serait  ébloui  de  voir  la 
petite  Médicis  «  coudre  tant  de  perles  à  une  étoffe,  s'en- 
guirlander le  col,  en  consteller  son  chaperon,  sa  jupe  et 
son  corsage,  jusqu'à  ses  mules  de  velours  blanc.  »  La 
souveraine  peut  à  peine  marcher  et  s'asseoir,  elle  donne 
l'apparence  d'une  grandeur  inaccessible.  Ses  dames  sont 
étincelantes  «  comme  étoiles  au  ciel  ».  Sa  Cour  est  peu- 
plée d'artistes,  de  savants.  Un  courant  d'esthétisme  se 
crée,  établissant  des  milieux  d'art  et  de  raffinements  qui 
vont  s'infiltrant  par  toute  la  France,  inaugurant  cette  ère 
merveilleuse  appelée  la  Renaissance. 

La  petite  reine  Marie  Stuart  est  mariée  au  dauphin. 
Diane  vieillit.  Le  roi  a  maintenant  quarante-deux  ans.  La 
reine  reste  indéchiffrable,  elle  a  été  trop  longtemps  et 
péniblement  humiliée  pour  qu'on  la  croie  indifférente. 

Jusqu'où  va  continuer  l'aventure? 

De  grands  tournois  sont  donnés  au  château  des  Tour- 
nelles,  à  la  Bastille,  pour  célébrer  deux  mariages  :  celui 
de  Philippe  II  d'Espagne,  devenu  veuf,  avec  Elisabeth, 
aînée  des  filles  de  France,  et  celui,  combien  imprévu,  de 
Marguerite,  sœur  du  roi,  avec  le  duc  de  Savoie. 
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Sur  les  estrades  élevées  pour  la  Cour,  Diane  est  au 
premier  rang  avee  la  reine,  les  deux  Couples,  le  eardinal 
de  Lorraine.  Elle  tient  à  la  main  l'écharpe  noire  et  blan- 
che dont  elle  va  ceindre  le  vainqueur. 

Qui  pourrait  vaincre,  sinon  le  roi?  Sous  ses  yeux,  il 
montre  sa  vigueur,  rompt  des  lances,  et  insistant,  pour 
finir,  par  un  coup  d'éclat,  ordonne  à  Montgomery,  son 
capitaine  des  gardes,  de  courir  contre  lui.  Catherine  le 
fait  prier  de  s'en  dédire.  N'avait-elle  pas  vu  la  nuit  der- 
nière, en  rêve,  le  roi  la  tête  sanglante,  inanimé!  Mais  il 
persiste.  Les  deux  adversaires  se  précipitent  et  s'affron- 
tent de  toute  la  vitesse  de  leurs  chevaux.  La  lance  de 
Montgomery  se  brise  et  le  tronçon,  en  soulevant  la  visière 
royale,  blesse  profondément  le  roi  à  l'œil  gauche. 

Des  cris.  Le  roi  est  à  terre.  Catherine  se  dresse,  très 
pâle.  On  transporte  le  blessé.  Diane,  éperdue,  voudrait 
suivre  et  se  voit  refuser  la  porte. 

Dès  la  première  minute,  Catherine  agit,  elle  est  à  sa 
vraie  place,  la  première.  Le  roi  mourant  lui  appartient. 

Tout  en  envoyant  des  courriers  aux  meilleurs  chirur- 
giens des  Flandres,  elle  fait  signifier  à  Diane  d'avoir  à  se 
retirer  en  son  hôtel. 

Le  10  juillet  1559,  le  roi  expire. 

Catherine  revêt  un  deuil  qu'elle  ne  quittera  plus  et 
prend  pour  armes  parlantes  une  lance  brisée,  dont  la 
banderole  porte  ces  mots  :  «  De  là  ma  douleur;  de  là  mes 
larmes.  » 
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Toute  amertume  a-t-elle  disparu  en  elle?  Non  pas. 
Diane  doit  restituer  la  majeure  partie  des  largesses  du 
roi  défunt.  Diane,  exilée,  n'a  plus  qu'à  se  consumer  dans 
son  abandon,  et,  si  elle  obtient  plus  tard  de  choisir  sa 
sépulture  et  de  mourir  en  paix  à  Anet,  au  milieu  de  ses 
souvenirs,  c'est  à  sa  fille,  la  duchesse  d'Aumale,  alliée 
aux  Guise,  qu'elle  le  devra. 

Catherine  est  reine  mère,  absolue  maîtresse;  elle  a  seule 
la  volonté  supérieure,  l'audace,  le  tact  infiniment  juste 
pour  agir  et  donner  libre  essor  à  cette  domination  acquise 
à  un  si  rude  prix.  Les  Guise  lui  sont  nécessaires.  Mont- 
morency est  à  ménager.  Savoir  si  les  huguenots  sont  des 
hérétiques  ou  non  lui  est  indifférent.  Une  seule  chose 
compte  :  l'avenir  de  la  dynastie,  le  bonheur  de  ses  petits. 
Pour  cela,  elle  est  prête  à  lutter  avec  une  énergie  farou- 
che. Gare  à  qui  se  mettra  au  travers  de  son  chemin! 


L'ASTUCIEUSE    FLORENTINE 

MÈRE    DE    TROIS    ROIS 

La  mort  soudaine  et  imprévue  du  roi  Henri  II,  frappé 
par  la  lance  de  Montgomery,  survient  à  un  mauvais  mo- 
ment. Il  laisse  une  veuve  qui  a  vécu  effacée,  dominée  par 
la  maîtresse  de  son  mari.  Son  successeur  est  encore  un 
enfant.  Les  finances  publiques  sont  accablées  par  de  lon- 
gues années  de  guerre;  les  fortunes  privées  sont  attein- 
tes. Deux  grands  partis  sont  en  lutte  et  peuvent  menacer 
le  pouvoir  royal. 

Les  Guise  ne  sont  pas  des  sujets,  mais  des  égaux, 
demain,  peut-être,  des  maîtres.  François  de  Guise,  avec 
son  immense  popularité,  ses  succès  militaires,  est  le  chef 
incontesté  des  catholiques.  Les  protestants,  maintenus 
dans  une  sorte  de  disgrâce  depuis  la  trahison  du  conné- 
table, sont  groupés  autour  d'Antoine  de  Bourbon,  roi  de 
Navarre,  dont  la  femme,  Jeanne  d'Albret,  est  farouche- 
ment calviniste,  et  de  l'ambitieux  prince  de  Condé. 

Le  jeune  roi  François  n'a  que  quinze  ans.  Il  a  épousé, 
il  y  a  un  an,  la  petite  reine  Marie  Stuart  et  il  en  est  fol- 
lement amoureux.  «  Cette  reinette  écossaise  »  n'a  qu'à 
sourire  pour  tourner  toutes  les  têtes.  Elle  profite  de  la 
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grande  influence  qu'elle  a  sur  son  mari  pour  imposer  la 
prédominance  des  Guise,  ses  oncles,  qui,  le  pouvoir  pris, 
ne  le  lâcheront  plus. 

Catherine,  devenue  reine-mère,  est  en  pleine  maturité. 
Elle  a  quarante 
ans.  Dix  mater- 
nités successives 
l'ont  épaissie,  ses 
traits  s'alourdis- 
sent, ses  yeux 
s'embrument  de 
myopie.  Tout  de 
noir  vêtue,  avec 
son  voile  de 
veuve,  son  cha- 
peron sévère 
tombant  en 
pointe  sur  le 
front,  funèbre  de 
la  tête  aux  pieds, 
sauf  la  clarté  de 
la  chemisette 
plissée,  la  pâleur 
de  ses  joues  et  la  blancheur  de  ses  belles  mains. 

Elle  est  prête  à  vouloir,  mais  sait  qu'elle  doit  peser 
chaque  décision,  chaque  parole,  chaque  geste.  Une  mala- 
dresse au  début  pourrait  la  compromettre,  et  la  perdre. 


François   II 
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Avant  tout,  elle  a  l'amour  de  ses  enfants  et  le  culte  de 
la  grandeur  royale. 

C'est  «  magnifique  crânerie  »  de  sa  part  que  de  tenir 
tête  à  l'hostilité  de  la  jeune  Marie  Stuart.  L'antipathie 
date  de  loin.  N'a-t-elle  pas  été  traitée  de  «  banquière  » 
par  sa  petite  belle-fille?  Celle-ci  ne  se  mettait-elle  pas,  il 
y  a  quelques  mois  encore,  ostensiblement  sous  la  protec- 
tion de  Diane  de  Poitiers? 

Diane  n'est  plus  à  craindre;  la  rivale  est,  maintenant, 
la  jeune  reine. 

La  lutte  est  inégale.  Catherine  a  le  tempérament  d'un 
homme  d'Etat;  Marie  Stuart  est  inexpérimentée,  ardente, 
impulsive,  obéissant  à  tous  ses  caprices,  étalant  ses  sensa- 
tions et  n'acceptant  pas  de  contradiction. 

L'enfance  de  Catherine  a  été  pleine  de  souffrances  et 
de  catastrophes.  Celle  de  Marie  Stuart  a  été  bercée  de 
joies.  Flattée  dès  le  berceau,  encensée  pour  sa  double  cou- 
ronne et  sa  beauté,  la  cour  l'idolâtre;  elle  est  l'accom- 
plie, la  merveille  des  merveilles. 

Quel  incomparable  éclat  quand  la  jeune  reine  danse 
en  costume  national  écossais  et  semble  une  déesse  en 
cette  mode  «  barbaresque  des  sauvages  de  son  pays  !  » 
écrit  Brantôme.  Joue-t-elle  du  luth  en  promenant  légè- 
rement sa  main  aux  beaux  doigts  bien  façonnés  sur  les 
cordes,  chante-t-elle  ces  airs  tristes  et  prenants  qui  vien- 
nent des  montagnes  du  nord  lointain,  c'est  un  encens 
d'adoration  qui  monte  vers  elle,  et  l'on  pense  que,  si  le 
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royaume  d'Ecosse  est  de  prix,  combien  inestimable  est 
cette  belle  princesse. 

Gomment  François,  entre  sa  mère  et  sa  femme,  aurait- 
il  hésité?  Catherine  connaît  trop  le  cœur  humain  pour 
engager  la  lutte.  N'a-t-elle  pas  supporté  Diane  pendant 
vingt  ans?  Ne  voit-elle  pas,  hélas!  la  dépression  physique 
du  petit  roi,  marié  trop  tôt,  victime  de  néfastes  hérédités? 
Elle  a  d'autres  préoccupations.  Les  Guises  l'obsèdent.  Ils 
ont  trouvé  le  point  faible  de  cette  forte  nature.  Ils  la 
tiennent,  ils  la  terrifient  par  l'effroi  des  sortilèges.  La 
nécromancie  poursuit  son  travail  pernicieux  dans  cet 
esprit  à  la  trempe  virile.  Elle  pense  aux  envoûtements,  à 
la  sorcellerie,  aux  machinations  de  toutes  sortes.  Elle  a 
vu,  chez  un  alchimiste,  son  fils  François,  sous  la  forme 
d'une  poupée,  faire  une  fois  le  tour  de  la  table  et  tomber 
pour  ne  plus  se  relever...  Le  présage  est  infaillible  :  le 
petit  roi  n'a  plus  qu'un  an  à  vivre  !  Elle,  si  ferme  en  ses 
desseins,  si  forte  en  présence  du  danger,  reste  glacée 
d'épouvante. 

En  silence,  elle  se  prépare  aux  luttes  inévitables;  elle 
étudie,  analyse,  compare,  attend.  Elle  n'a  pas  encore  régné 
définitivement,  puisque  sa  belle-fille  contrecarrait  son 
influence,  mais  elle  sent  que  son  heure  est  proche. 

Impassible,  elle  assiste  aux  supplices  des  conjurés 
d'Amboise.  Ces  massacres  n'ont  pas  plus  d'importance 
à  ses  yeux  que  les  jeux  c|e  cirque  pour  les  matrones 
romaines. 
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Cependant,  ce  fut  horrible  :  les  rues  d'Amboise  tapis- 
sées de  cadavres,  ruisselantes  de  sang,  et  la  Loire  entraî- 
nant des  corps  attachés  à  de  longues  perches... 

Pendant  un  mois,  la  hache,  la  pendaison,  la  noyade, 
sévissent;  aucune  sentence  n'est  prononcée,  aucun  nom 
déclaré.  Pour  procurer  des  passe-temps  aux  dames,  les 
principales  victimes  sont  réservées  pour  l'après-dîner.  En 
mangeant  des  pâtisseries  et  en  suçant  des  sorbets  à  la 
neige,  la  Cour  suit  le  spectacle  du  haut  des  terrasses. 

Les  Guises  triomphent.  Le  roi  de  Navarre  et  le  prince 
de  Condé  sont  exposés  à  un  grand  péril.  La  fête  sanglante 
est  troublée  par  la  brusque  maladie  de  François  IL  Un 
abcès  malin  se  déclare,  un  infructueux  essai  de  trépa- 
nation est  tenté  par  Ambroise  Paré;  le  roi  agonise  et 
meurt  à  dix-sept  ans,  après  dix-sept  mois  de  règne. 

C'est  l'heure  de  Catherine.  Avec  fatalisme,  elle  accepte 
le  fait  accompli.  Elle  se  lamente,  la  décence  l'exige;  mais 
on  sent  sous  les  pleurs  la  hâte  d'être  enfin  seule  maî- 
tresse du  pouvoir.  Pour  protéger  sa  race,  elle  devient 
farouche,  elle  n'est  plus  la  reine  toujours  souriante  et 
accommodante...  Elle  est  la  «  Reine  Noire  ».  Son  deuil 
lugubre  marque  dans  l'Histoire  comme  le  chapeau  de 
Louis  XI  ou  l'armure  du  prince  Noir. 

A  cheval,  la  jambe  sur  l'arçon,  coiffée  d'un  haut  de 
forme,  elle  apparaît  comme  la  «  Dame  Noire  »  devant  qui 
tout  tremble  et  se  prosterne. 

Les  huguenots,  à  l'aspect  puritain,  semblent  des  per- 
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sonnages  folâtres  à  la  vue  du  «  Diable  Noir  »,  comme 
la  surnomment  les  libelles  répandus  dans  tout  le 
royaume. 

Catherine  n'a  pas  le  temps  de  se  préoccuper  des  rail- 
leries ou  des  injures.  Elle  gouverne.  Les  Guise,  dont  la 
puissance  a  diminué,  sont  encore  redoutables.  Les  hugue- 
nots ont  été  sauvés  par  la  mort  de  François  IL  Le  prince 
de  Condé  a  échappé  au  trépas.  La  salle  qui  avait  été  pré- 
parée pour  son  supplice  est  devenue  chapelle  ardente  pour 
le  roi  défunt. 

Se  souvenant  des  leçons  de  Machiavel  et  des  enseigne- 
ments qu'elle  a  recueillis  au  cours  de  sa  jeunesse  à  Flo- 
rence et  à  la  Cour  pontificale,  Catherine  s'efforce  de  divi- 
ser pour  régner.  Elle  joue  supérieurement  le  jeu  de  la 
bascule  entre  les  Guise  et  les  Bourbons.  Antoine  de  Bour- 
bon tremble  encore  de  la  peur  qu'il  a  eue,  quand  une 
dame  d'honneur  de  la  reine  lui  a  chuchoté  à  l'oreille  qu'il 
était  un  homme  mort.  Il  renonce  à  la  régence  pour  deve- 
nir lieutenant  général  du  royaume. 

Marie  Stuart  est  encore  à  craindre.  Catherine  a  surpris 
le  petit  roi  Charles  IX,  âgé  de  dix  ans,  l'œil  fixé  sur  un 
portrait  de  la  reine  d'Ecosse,  «  l'air  tellement  ravi,  comme 
s'il  ne  pouvait  s'en  rassasier,  si  amoureux  et  obstiné, 
qu'on  ne  peut  le  lui  arracher,  tant  il  crie  et  trépigne.  » 
Il  faut  à  tout  prix  écarter  une  idée  de  mariage.  Marie 
n'a  que  huit  ans  de  plus  que  le  roi.  Cela  ne  compte  pas 
pour  un  désir  royal.  Elle  refuse  à  Marie  l'autorisation 
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do  séjourner  dans  son  domaine  de  Touraine  et  la  presse 
de  retourner  en  Ecosse,  où  la  religion  est  grandement 
menacée.  Elle  voudrait  aussi  la  convaincre  de  laisser  ses 
pierreries  et  ses  bijoux  en  dépôt  entre  ses  mains.  La  plu- 
part ne  sont-ils  pas  venus  en  France  avec  Catherine,  dans 
la  féerique  cassette  en  cristal  de  roche  donnée  par  le  pape 
Clément  VII?  Est-il  raisonnable  de  les  exposer  aux  incer- 
titudes de  ce  long  voyage  en  mer? 

Le  14  août  1561,  Marie  Stuart  s'embarque,  tandis  qu'au 
château  de  Saint-Germain,  un  pauvre  enfant  de  dix  ans 
pleure,  se  lamente,  refuse  de  manger,  tend  les  bras  vers 
le  nord,  appelle  sa  belle  princesse. 

Catherine  est  régente.  Après  une  majorité  imaginaire, 
c'est,  maintenant,  une  minorité  véritable.  Des  orages 
cruels  vont  se  déchaîner  sur  la  France.  Le  drame  pro- 
testant continue.  Quel  fardeau  écrasant  pour  les  épaules 
d'une  femme! 

«  Ma  mie,  écrit-elle  à  Elisabeth,'  reine  d'Espagne, 
recommandez-vous  bien  à  Dieu,  car  vous  m'avez  vue  bien 
contente  comme  vous,  ne  pensant  jamais  avoir  d'autres 
tribulations  que  de  n'être  pas  assez  aimée  du  roi  votre 
père.  Dieu  me  l'a  ôté  et,  non  content  de  cela,  il  m'a  ôté 
votre  frère  et  m'a  laissée  avec  cinq  enfants  dont  trois 
tout  petits,  et  un  royaume  tout  divisé,  n'ayant  pas  un 
seul  à  qui  je  puisse  me  fier  qui  n'ait  quelque  passion 
particulière.  » 

Parfois,  quand  elle   est  seule   dans   sa  chambre,   son 
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visage  est  inondé  de  larmes;  pendant  un  moment,  dépo- 
sant le  masque,  elle  n'est  plus  qu'une  femme  qui  a  peur. 
Elle  se  ressaisit  vite,  sèche  ses  yeux  et  se  hâte  de  montrer 
au  dehors  un  air  calme  et  joyeux. 

A-t-elle  des  projets  arrêtés?  La  politique  est  une  science 
trop  pleine  de  contingences  pour  cela.  Son  seul  but  est 
impérieux;  elle  s'y  attache  farouchement  :  la  grandeur 
des  Valois. 

Dès  le  début,  elle  voudrait  tout  concilier  avec  douceur, 
apaiser  les  Guise  et  les  Condé;  elle  est  modérée  et  impar- 
tiale, elle  rêve  de  mener  à  bien  cette  œuvre  pacificatrice, 
avec  l'aide  de  Michel  de  l'Hospital,  homme  calme  et  d'es- 
prit supérieur. 

Si  la  douceur  ne  réussit  pas,  elle  ne  recule  pas  devant 
le  crime  quand  elle  le  juge  nécessaire.  A  Poissy,  des  hom- 
mes graves  «  parlent  à  longueur  de  journée  »,  récrimi- 
nent, agitent  leurs  bras  dans  leurs  manches,  mais  ne 
peuvent  ni  ne  veulent  s'entendre.  Que  d'orgueil,  d'am- 
bitions féroces,  «  de  basses  menteries  »  !  Chacun  se  garde, 
épie,  dénonce.  Ces  procédés  n'étonnent  pas  Catherine,  ils 
portent  sa  marque. 

Au  Louvre,  elle  écoute  aux  portes,  comme  lorsqu'elle 
était  petite  fille,  au  palais  des  papes.  Elle  vit,  l'oreille 
tendue.  Elle  a  besoin  de  surprendre  les  conversations  des 
«  meneurs  du  Conseil  »,  mais  les  tapisseries  étouffent  la 
voix.  Son  imagination  florentine  vient  à  son  secours,  elle 
fait  glisser  une  sarbacane  dissimulée  derrière  les  tapis- 
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séries;  l'oreille  collée  à  l'extrémité,  elle  reste  des  heures 
à  épier  et  à  écouter. 

Elle  entend  le  maréchal  de  Saint-André  proposer  de  la 
coudre  dans  un  sac  et  de  la  jeter  à  la  Seine.  Guise  s'in- 
digne de  cette 
proposition.  Ca- 
therine lui  sait 
gré  de  sa  con- 
duite chevaleres- 
que. L'avertisse- 
ment n'est  pas 
perdu.  Elle  fait 
doubler  les  gar- 
des du  palais  et 
donne  des  ordres 
sévères  pour  les 
rondes  noctur- 
nes. 

Elevée  dans  la 
religion  catholi- 
que, elle  a  plus 
de  superstition 
que  de   foi   véri- 


Marie  Stuart  a  dix- sept  ans 

Crayon    de    François    Clouet. 

(Bibliothèque  Nationale.) 


table.  Elle  croit  au  Paradis,  à  l'Enfer,  à  Dieu  et  au  Dia- 
ble. Pour  le  reste,  elle  n'est  guère  fixée.  La  politique 
règne  en  maîtresse  dans  son  esprit.  Elle  a  ménagé  le 
protestai! Usine  jusqu'au  jour  où  elle  a  acquis  la  convie- 
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lion  qu'il  menace  de  super  par  la  base  l'autorité  royale. 

Elle  a  le  sentiment  national  au  plus  haut  degré.  Pro- 
testants et  Anglais  lui  semblent  menacer  l'unité  fran- 
çaise. A  cheval,  exposée  aux  canons  et  aux  arquebusades, 
elle  assiste  au  siège  de  Rouen  et  mène  l'attaque  pour 
chasser  les  Anglais  du  havre  de  Grâce. 

Nièce  de  deux  papes,  élevée  sous  le  chaud  soleil  de 
l'Italie,  comment  hésiterait-elle  entre  le  catholicisme  et 
la  froide  religion  protestante,  née  dans  les  brumes  du 
nord? 

Son  peuple  oublie  les  durs  travaux  et  les  misérables 
demeures  dans  ces  belles  églises,  asiles  des  songes  du 
ciel.  Il  les  préfère  aux  temples  nus  et  vides  où  l'on  célè- 
bre un  culte  abstrait.  Il  faut  que  les  Valois  se  mettent 
du  côté  du  pape  pour  ne  pas  laisser  aux  Guise  l'auréole 
d'être  les  défenseurs  de  la  religion. 

Catherine  pense  à  tout,  s'occupe  de  tout  :  des  finances, 
de  l'armée,  de  ses  enfants,  des  arts.  Elle  prend  le  temps 
d'examiner  et  d'approuver  les  plans  de  Jean  Bullant  et 
de  Philibert  Delorme  pour  les  Tuileries.  Elle  négocie 
l'achat  des  émeraudes  de  la  duchesse  d'Albe,  elle  lève  une 
armée  de  Suisses,  ordonne  une  plantation  d'arbres,  com- 
mande une  tapisserie  sur  un  modèle  de  Houël,  où  elle 
apparaît  en  Artémise,  reine  de  Carie.  Enfin,  elle  est  au 
courant  de  tout  ce  qui  se  passe  en  Europe. 

Elle  dédaigne  les  attaques  et  les  outrages.  Les  pam- 
phlets l'amusent.  S'ils  sont  spirituels,  elle  dit  en  riant  : 
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«  Que  voilà  des  gens  bien  instruits  de  mes  affaires  !  »  Ou 
bien,  elle  les  méprise  comme  venant  de  sots  et  d'ignorants. 
Un  jour,  au  château  de  Blois,  elle  entend  un  soldat  chan- 
ter des  couplets  injurieux  pour  elle,  en  rôtissant  une  oie; 
elle  paraît  à  la  fenêtre  et  dit  au  soldat  terrifié  : 

«  Que  t'a-t-elle  fait,  la  reine?  N'est-ce  pas  à  cause  d'elle 
que  tu  rôtis  l'oie?  » 

Au  siège  de  Mantes,  elle  tombe  de  sa  haquenée.  Griè- 
vement blessée,  elle  reste  immobilisée  pendant  de  lon- 
gues semaines  sur  son  lit  de  souffrance,  d'où  elle  dicte 
de  sages  conseils  à  son  fils  sur  les  devoirs  d'un  grand 
prince. 

Au  printemps  1564,  elle  décide  un  grand  voyage  de 
pacification  à  travers  la  France,  jusqu'à  Bayonne,  où  elle 
désire  avoir  une  entrevue  avec  sa  fille  Elisabeth,  mariée 
à  Philippe  II.  Elle  veut  faire  épouser  à  Charles  IX  une 
fille  d'Autriche  et  donner  sa  fille  Margot  à  don  Carlos. 

Le  21  mars,  la  caravane  royale  se  met  en  marche  len- 
tement, joyeusement,  vers  la  Bourgogne.  L'argent  man- 
que. Pour  remplir  les  coffres  royaux,  il  suffit  de  lever 
des  impôts  extraordinaires  dans  les  villes  où  l'on  passe. 
Catherine  voyage  en  litière  traînée  par  deux  mules  blan- 
ches. De  Troyes  à  Dijon,  il  faut  des  semaines.  Il  importe 
de  ménager  la  santé  des  enfants  et  de  conserver  la  fraî- 
cheur des  «  mignonnes  »  (filles  d'honneur)  qui  accom- 
pagnent la  reine. 

Les  Suisses  ouvrent  la  marche,  les  gentilshommes  cara- 
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colent  autour  des  chariots  et  de  la  litière  royale  aux 
tentures  ileurdelisées.  Enfin,  une  ménagerie,  avec  de 
grands  chiens,  des  ours  enchaînés,  et,  pour  fermer  la 
marche,  les  tentes,  les  bagages  et  une  armée  de  serviteurs. 
La  reine,  fidèle  à  son  noir  veuvage,  n'a  aucun  luxe 
apparent,  mais  son  linge  est  de  fine  batiste  de  Hollande, 
frais  chaque  jour.  Ses  bas  de  soie  font  valoir  sa  jambe 
bien  faite.  Elle  emprunte  à  des  valets  blonds  qu'elle  fait 
tondre  des  bouffettes  dont  elle  orne  ses  cheveux. 

Le  peuple  se  presse  sur  le  parcours.  A  Lyon,  Cathe- 
rine, se  souvenant  de  l'outrage  qui  lui  a  été  fait  lors- 
qu'elle y  était  venue  avec  Henri  II  et  Diane  de  Poitiers, 
refuse  d'entrer  dans  la  ville;  elle  se  contente  de  toucher 
l'impôt  qui  a  été  levé,  elle  s'éloigne,  laissant  déconte- 
nancés ceux  qu'elle  appelle  «  les  sots  Lyonnais  ». 

Chemin  faisant,  une  mauvaise  nouvelle  arrive.  Phi- 
lippe II,  furieux  de  la  révolte  de  la  Corse  qu'il  attribue 
à  Catherine,  interdit  à  sa  femme  d'aller  à  Bayonne  voir 
sa  mère. 

Catherine  n'en  est  pas  émue.  Elle  a  d'autres  préoccu- 
pations. En  passant  par  Salon,  elle  veut  consulter  Nos- 
tradamus,  qui  lui  révélera  les  secrets  de  l'avenir  et 
même  ceux  de  l'au-delà.  Les  farandoles,  les  tambourinai- 
res, le  parfum  des  orangers,  lui  rappellent  les  collines 
embaumées  de  son  pays  natal.  Le  passage  du  Rhône  sui- 
des bacs  est  long  et  laborieux.  Le  mistral  souffle,  fait 
pleurer  les  yeux  et  rougir  les  nez. 


Catherine   de   Médicis   dans    .ses   vêtements   de   deuil 
henri-robert,  x. 


<jS  LES   GRANDS  PROCÈS   DE  L'HISTOIRE 

Enfin,  voici  Montpellier,  où  Mme  de  Sauves  prodigue 
les  sirops,  les  tisanes  et  les  onguents  pour  réchauffer  la 
reine  et  sa  suite,  transies. 

Philippe  II  a  obtenu  de  sa  belle-mère  les  concessions 
qu'il  désirait.  Il  autorise  sa  femme  à  se  rendre  à  Bayonne. 
Après  quatorze  mois  de  voyage,  Catherine  peut  enfin  ser- 
rer sa  fille  sur  son  cœur.  La  reine  d'Espagne  n'est  pas 
seule;  elle  a  un  terrible  compagnon  de  voyage,  le  duc 
d'Albe. 

Des  fêtes  somptueuses,  qui  durent  cinquante-six  jours, 
n'empêchent  pas  la  reine  et  l'envoyé  du  roi  d'Espagne 
de  discuter  de  graves  problèmes. 

Protégés  par  une  double  haie  de  hallebardiers,  qui  tien- 
nent à  distance  les  importuns  et  les  curieux,  semblables  à 
deux  ombres  errantes,  une  grande  femme  noire  et  un 
homme  grand  et  maigre,  caressant  sa  barbe,  circulent  à 
l'abri  des  bosquets. 

Le  duc,  d'une  voix  douce  et  lente,  dicte  des  conditions. 
«  Cet  homme  fait  peur,  il  a  l'air  d'un  démon.  »  Il  faut 
frapper  les  huguenots,  cette  race  maudite,  qui  menace 
la  royauté.  Il  faut  abattre  l'esprit  d'examen  qui  engendre 
la  révolte.  Catherine  résiste  d'abord,  elle  finit  par  se  lais- 
ser convaincre... 

Le  retour  vers  Paris  est  mélancolique.  La  reine  est 
obsédée  par  des  soucis  lancinants.  Malheur  au  pays  qui 
a  pour  roi  un  entant!  Charles  IX  a  un  tempérament 
lamentable!  Il  est  brutal,  coléreux,  sa  santé  est  mauvaise, 
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il  se  surmène  aux  exercices  violents  après  lesquels  il  doit 
passer  de  longs  jours  dans  l'inaction. 

Au  reste,  elle  n'a  guère  de  satisfaction  avec  ses  enfants. 
Hercule  —  qui  changera  ce  prénom  difficile  à  porter  en 
celui  de  François  —  a  le  titre  de  duc  d'Alençon.  Il  est 
jaloux  et  ambitieux.  Elisabeth  d'Espagne  est  lointaine  et 
vouée  à  une  mort  prématurée.  Marguerite  mène  une  exis- 
tence libre,  affranchie  de  toute  contrainte.  Le  préféré  de 
la  reine  mère  est  Henri,  duc  d'Anjou. 

Son  instinct  de  race  devine  en  lui  un  Médicis.  Elle  lui 
trouve  des  ressemblances  avec  elle-même  et  ses  ancêtres. 
Le  duc  d'Anjou  est  un  joli  cavalier,  impertinent,  crâne, 
spirituel.  Il  se  révèle  un  fin  politique,  un  bon  élève  de 
Machiavel.  Elle  veut  ignorer  ses  tares  et  ses  vices. 
L'amour  maternel  la  rend  aveugle. 

La  famille  royale  est  divisée  par  des  jalousies  féroces. 
Charles  IX  hait  son  frère  Henri,  parce  qu'il  est  le  préféré 
de  leur  mère  et  parce  qu'il  voit  en  lui  son  héritier  pré- 
somptif. Le  cadet  de  la  famille,  François,  est  rongé  par 
l'ambition  et  dévoré  par  l'envie.  Margot  est  une  belle  fille 
ardente,  rieuse,  sensuelle. 

La  mort  d'Elisabeth,  fille  de  France  devenue  reine  d'Es- 
pagne, fait  perdre  à  Catherine  une  alliance  puissante  et 
un  appui  utile.  Philippe  II  épouse  en  secondes  noces  la 
fille  de  Maximilien  d'Autriche.  Catherine,  qui  escomptait 
ce  mariage  pour  Charles  IX,  doit  se  contenter  de  la  fille 
cadette  de  l'empereur.  Elle  subit  une  autre  humiliation. 
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Philippe  exige  que  la  signature  de  son  union  précède 
d'une  demi-heure  celle  du  roi  de  France. 

Pour  se  venger,  l'astucieuse  Florentine  essaie  de  marier 
son  lils  Henri,  qui  n'a  que  dix-huit  ans,  à  la  reine  Eli- 
sabeth d'Angleterre,  âgée  de  trente-six  ans.  Elisabeth,  sur- 
prise de  cette  proposition  inattendue,  a  une  réponse  pleine 
de  bon  sens  : 

«  Je  croyais  que  les  pensées  du  duc  étaient  logées  plus 
haut.  Je  suis  déjà  bien  vieille  et  sans  la  considération  de 
laisser  des  héritiers.  J'aurais  honte  de  parler  d'un  mari, 
étant  de  celles  dont  on  peut  bien  épouser  le  royaume,  non 
la  personne.  Les  princes  de  la  Maison  de  France  ont  la 
réputation  d'être  de  bons  maris  et  de  fort  bien  honorer 
leurs  épouses,  mais  de  ne  point  les  aimer.  » 

Ce  projet  de  mariage  aurait  abouti  en  dépit  et  peut- 
être  à  cause  des  renseignements  fournis  sur  les  habitu- 
des du  duc  d'Anjou,  si  l'intransigeance  de  la  reine  Eli- 
sabeth sur  la  question  religieuse  n'avait  fait  échouer  les 
pourparlers. 

Catherine  ne  se  décourage  pas.  Elle  veut  à  tout  prix 
marier  son  fils  préféré  pour  le  forcer  à  changer  son  genre 
de  vie.  Elle  ne  pense  plus  qu'à  l'unir  à  une  vieille  fille 
laide  et  sèche,  la  dernière  des  Jagellons,  qui  lui  donne- 
rait la  couronne  de  Pologne. 

Ajoutons,  pour  être  complet  sur  ces  incidents  matri- 
moniaux, que  Catherine,  après  avoir  casé  Henri,  revient 
à  Elisabeth  et  lui  destine  son  dernier  iils,  François,  duc 
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d'Alençon.  Plus  la  reine  d'Angleterre  vieillit,  plus  elle 
lui  présente  «  de  fils  jeunets  ». 

Le  duc  d'Alençon  vient  en  Angleterre.  Elisabeth  lui 
réserve  un  accueil  cordial  et  magnifique;  il  semble  même 
que  leurs  entrevues  aient  été  chaleureuses.  Marie  Stuart, 
apostrophant  la  reine,  ne  dit-elle  pas  : 

«  Une  nuit,  vous  avez  rencontré  le  duc  à  la  porte  de 
votre  chambre,  n'ayant  que  votre  chemise  et  votre  man- 
teau, et  vous  l'avez  laissé  entrer.  Il  est  demeuré  avec  vous 
près  de  trois  heures!  » 

L'opposition  du  peuple  anglais  contre  le  prince  papiste 
et  peut-être  le  bon  sens  d'Elisabeth  s'opposent  à  cette 
union. 

Catherine  est  toujours  obsédée  par  ses  combinaisons 
politico-matrimoniales.  Il  faut  marier  Margot;  si  l'on 
tarde,  elle  sera  d'un  placement  difficile.  Pauvre  Margot, 
destinée  à  servir  d'enjeu!  Elle  est  d'abord  offerte  à  Car- 
los, un  maniaque;  au  roi  de  Portugal,  un  «  belistre  ». 
Pendant  ce  temps,  Margot  flirte  avec  Henri  de  Guise, 
éblouissant  de  jeunesse  et  de  grâce.  La  maréchale  de 
Retz  dit  qu'auprès  de  lui  les  autres  princes  ont  l'air 
peuple. 

L'intrigue  amoureuse  entre  les  deux  jeunes  gens  est 
poussée  fort  avant.  Mais  Catherine  est  avertie,  elle  met 
le  holà!  Marguerite,  très  éprise,  se  défend  en  désespérée, 
quand  elle  apprend  que  sa  mère  veut  la  donner  à  Henri, 
roi  de  Navarre,  ce  garçon  demi-sauvage,  qui  est  mal  tenu 
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et  «  fleure  très  fort  de  l'aile  et  du  pied  ».  Margot  passe 
des  nuits  à  pleurer,  elle  commet  des  imprudences  :  une 
de  ses  lettres,  adressée  à  Henri  de  Guise,  est  interceptée. 
Charles  IX,  furieux,  bat  rudement  sa  sœur  pendant  une 
heure  en  présence  de  sa  mère.  Dès  que  ce  forcené  est 
parti  en  proférant  des  menaces,  la  reine  prend  la  pau- 
vre petite  dans  ses  bras,  la  cajole,  la  console,  sèche  ses 
larmes,  met  des  épingles  à  ses  guipures  déchirées,  la 
recoiffe.  Elle  ouvre  ensuite  les  portes  et,  devant  les  cour- 
tisans assemblés,  toute  souriante,  tenant  sa  fille  par  la 
main,  elle  annonce  le  mariage  de  Marguerite  avec  Henri, 
roi  de  Navarre. 

Jeanne  d'Albret  est  une  protestante  acharnée,  d'une 
nature  absolue  et  violente,  elle  a  pour  devise  :  «  Je  suis 
ce  que  je  suis.  »  Elle  vient  seule  au  Louvre,  où  vit  cette 
Cour  de  France  qu'elle  considère  comme  le  réceptacle 
des  débauches  et  de  l'infamie.  Mais  son  orgueil  de  race 
est  flatté  d'une  union  qui  fera  de  son  fils  le  beau-frère 
du  roi  de  France.  Charles  IX  accueille  avec  égards  «  sa 
chère  tante,  sa  mieux  aimée,  son  tout  ».  Catherine  observe 
la  nouvelle  venue,  tout  en  la  cajolant.  Ces  deux  femmes, 
mises  en  face  l'une  de  l'autre,  représentent  les  deux  par- 
tis qui  se  disputent... 

Jeanne  d'Albret  est  arrivée  malade  à  Paris.  L'état  de 
consomption  qui  la  mine  s'aggrave  soudain,  après  une 
visite  chez  le  parfumeur  de  Catherine,  René  Bianco,  qui 
demeure  au  pont  Saint-Michel.  Quelques  jours  après,  elle 
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meurt.  La  rumeur  populaire  parle  de  poison,  accuse 
Catherine... 

«  La  reine  de  Navarre  est  exposée  vêtue  de  satin  blanc 
brodé  d'argent,  un  manteau  de  velours  violet  prêt  à  être 
rabattu  sur  son  corps.  Dans  la  chapelle  funèbre,  ni  cier- 
ges,  ni    prières.  » 

Elle  est  enterrée  à  Vendôme  auprès  de  son  mari, 
Antoine  de  Bourbon. 

L'entrevue  de  Bayonne  et  les  exigences  du  duc  d'Albe 
ont  porté  leurs  fruits.  Catherine  a  commencé  par  ména- 
ger les  huguenots;  elle  les  tient  désormais  à  l'écart,  les 
persécutions  ne  tarderont  pas.  Le  prince  de  Condé,  après 
une  discussion  violente  avec  le  duc  d'Alençon,  quitte  la 
Cour. 

La  riposte  des  huguenots  ne  se  fait  pas  attendre.  L'ami- 
ral de  Coligny  et  Condé  tentent  un  coup  de  main  sur 
Montereau,  où  se  trouvent  le  roi  et  la  régente,  qui  doi- 
vent fuir  en  toute  hâte  et  se  réfugier  à  Meaux  sous  la 
garde  des  Suisses  de  Château-Thierry.  L'humiliation  de 
la  reine  mère  et  la  colère  du  roi,  qui  jure  comme  «  cent 
templiers  »  qu'il  ira  chercher  les  rebelles  jusque  dans 
leur  lit  pour  les  mettre  à  la  raison,  réjouissent  les  hugue- 
nots. La  guerre  civile  est  aux  portes  de  Paris,  elle  ensan- 
glante une  partie  de  la  France.  L'armée  royale,  comman- 
dée par  le  duc  d'Anjou,  bat  à  Jarnac  les  rebelles.  Le  prince 
de  Condé  trouve  la  mort  dans  le  combat.  A  Moncontour, 
les  huguenots  sont  encore  défaits. 
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Catherine  n'a  pas  le  temps  de  se  réjouir.  Elle  déploie 
toutes  les  ressources  de  sa  diplomatie  pour  apaiser  le 
roi  Charles  IX, 
que  les  succès  de 
son  frère  Henri 
ont  rendu  fou  de 
jalousie.  La  paix 
est  signée;  en 
réalité,  ce  n'est 
qu'une  courte 
trêve.  Catherine 
a  d'autres  pro- 
jets qu'elle  juge 
plus  efficaces 
pour  sauver  la 
prééminence  de 
l'autorité  royale 
et  de  la  religion 
catholique  étroi- 
tement unies. 

Les  huguenots, 
malgré  leurs  dé- 
faites, sont  encore  trop   forts  pour  être  abattus  par  la 
guerre.  L'instant  est  solennel,  il  faut  trouver  autre  chose. 

La  mort  soudaine  de  Jeanne  d'Albret  ne  retarde  pas 
les  préparatifs  du  mariage.  Henri  de  Navarre  arrive  à 
la  Cour.   Catherine   a  invité  le  ban   et  l'arrière-ban   des 
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catholiques.    Cette    affluence    de    ])aj)istes    inquiète    les 

huguenots.  Des  étrangetés  flottent  à  travers  les  salles  du 
Louvre. 

Par  un  merveilleux  matin  d'août,  les  cloches  de  Notre- 
Dame  prennent  leur  volée  des  grandes  fêtes.  Une  estrade 
a  été  dressée  devant  le  portail  de  la  éathédrale.  Les  prin- 
ces sont  vêtus  d'habits  de  satin  jaune  pâle,  couverts  de 
broderies.  Auprès  d'eux,  le  costume  sévère  des  huguenots 
fait  une  tache  sombre.  Henri  ruisselle  de  perles  et  de 
diamants;  il  éclipse  son  frère  Charles  IX,  qui  a  peine  à 
dissimuler  son  dépit.  Les  robes  des  femmes  sont  mer- 
veilleuses. 

Quand  la  cloche  tinte  pour  annoncer  la  messe,  à  la 
grande  fureur  des  catholiques,  les  seigneurs  huguenots 
quittent  un  à  un  l'estrade  pour  aller  se  promener  dans 
le  cloître  durant  l'office. 

Au  moment  de  la  consécration,  Marguerite  semble  hési- 
ter à  dire  oui;  le  roi,  les  sourcils  froncés,  lui  pousse  rude- 
ment la  tête. 

Les  hérauts  de  Navarre  jettent  au  peuple  des  piécettes 
d'or  où  sont  gravés  ces  mots  :  «  Je  vous  apporte  la  paix.  » 
Le  lendemain,  grand  bal  à  la  Cour.  Les  «  mignonnes  », 
vêtues  à  l'antique,  sont  portées  dans  des  coquilles,  des 
poètes,  chantant  des  louanges,  les  entourent.  La  fête  se 
termine  par  un  divertissement  allégorique  composé  par 
le  duc  d'Anjou,  dont  on  comprendra  plus  tard  la  san- 
glante signification. 
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Sur  la  scène,  le  Paradis  et  l'Enfer  sont  séparés  par 
une  rivière,  où  se  trouve  la  barque  de  Caron.  L'entrée 
du  Paradis  est  gardée  par  le  roi  et  ses  frères.  Le  roi  de 
Navarre  et  ses  gentilshommes  se  présentent  à  eux.  Ils 
sont  chassés  et  poussés  en  Enfer.  Après  un  ballet  qui 
dure  plus  d'une  heure,  le  roi  vient  les  délivrer. 

Ce  divertissement  excite  la  colère  des  huguenots.  L'un 
d'entre  eux,  en  signe  de  prudence  et  de  protestation,  pro- 
pose le  départ  immédiat  et  en  masse.  Catherine  n'est 
pas  restée  inactive.  Un  massacre  général  ne  lui  sem- 
ble pas  indispensable,  mais  la  disparition  de  l'amiral  de 
Coligny  serait  la  bienvenue.  Maurevel  est  maladroit,  la 
balle  n'atteint  Coligny  qu'au  bras.  Catherine  vient  de  se 
mettre  à  table  quand  on  lui  annonce  l'attentat.  Elle  n'a 
ni  un  geste  de  surprise  ni  une  parole  de  compassion.  Elle 
se  lève,  court  retrouver  le  roi  au  jeu  de  paume  pour  être 
la  première  à  lui  annoncer  l'événement.  Furieux,  Charles 
jette  sa  raquette  en  s'écriant  : 

«  Je  ne  serai  donc  jamais  tranquille!  » 

Il  envoie  son  chirurgien  Ambroise  Paré  soigner  l'ami- 
ral. Coligny  réclame  instamment  la  visite  du  roi.  Il  veut 
lui  parler  seul  à  seul.  Quand  les  courtisans  sont  éloignés, 
il  dit  : 

«  Sire,  méfiez-vous  de  la  reine  mère!  » 

Quelle  imprudence!  L'amiral  vient  de  signer  son  arrêt 
de  mort.  Charles  ne  peut  garder  un  secret.  Il  répète  le 
propos.  Catherine  se  décide  :  il  faut  agir.  Ce  n'est  pas  à 
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elle  qu'elle  songe,  mais  au  roi,  à  tous  ses  enfants,  à  la 
couronne,  qui  seraient  en  danger. 

Que  lui  importe  de  verser  le  sang  français!  Elle  est 
une  étrangère,  sa  devise  est  féroce  :  «  Tant  plus  de  morts, 
moins  d'ennemis!  » 

Pendant  quelques  jours,  elle  s'enferme  avec  le  roi,  elle 
ne  reçoit  personne.  Elle  terrorise  le  faible  Charles,  ce 
malade  couronné;  elle  l'amène  à  un  état  d'épouvante  où 
il  ne  peut  que  crier  : 

«Tuez-les!   Tuez-les   tous!» 

«  Non,  non,  pas  tous,  répond  Catherine.  Il  nous  faut 
garder  Henri  de  Navarre  pour  l'opposer  aux  Guise.  » 

Charles  fait  appeler  le  prévôt  des  marchands  et  donne 
ses  ordres  pour  la  tuerie.  Les  ducs  de  Guise,  d'Aumale, 
d'Angoulême,  ce  bâtard  de  Henri  II,  homme  terrible,  se 
réservent  l'amiral. 

La  nuit  du  23  août,  Marguerite  hésite  à  se  retirer  en 
son  appartement;  elle  ne  sait  rien,  mais  sent  un  grand 
danger  dans  l'air.  Assise  sur  un  escabeau,  elle  feint  de 
s'intéresser  aux  conversations  pour  se  donner  du  cou- 
rage. 

Une  porte  s'ouvre  :  la  reine  mère,  qui  s'était  désha- 
billée et  couchée,  apparaît.  Elle  ordonne  rudement  à  tout 
le  monde  de  se  retirer  et  à  Margot  de  rejoindre  son  mari 
et  de  le  garder  dans  sa  chambre. 

Vers  minuit,  le  palais  est  calme,  tout  est  sombre.  Silen- 
cieuse,  une   ombre  noire   glisse   dans   les   antichambres. 
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Dans  la  clarté  lunaire  que  laisse  tomber  une  fenêtre, 
«  un  chaperon  en  pointe  sur  un  masque  blafard  d'ab- 
besse  »  se  profile.  Un  ordre  bref.  Des  pas  qui  s'éloignent. 
Lugubre,  le  tocsin  de  Saint-Germain  l'Auxerrois  résonne. 
C'est  le  signal  de  la  Saint-Barthélémy. 

L'ombre  noire  a  disparu.  Pendant  qu'on  égorge  et  qu'on 
tue  partout,  nul  ne  la  verra. 

De  Paris,  l'œuvre  sanglante  gagne  la  province  et  dure 
jusqu'au  3  octobre.  Catherine  est  populaire,  elle  reçoit 
du  peuple  de  Paris  le  nom  de  «  mère  du  royaume  »  et 
«  conservatrice  du  nom  chrétien  ». 

Pour  justifier  sa  conduite  aux  yeux  de  l'étranger,  elle 
affirme  qu'une  conspiration  allait  éclater,  qui  mettait  en 
danger  la  couronne  et  les  vies  royales.  Elle  a  agi  en  état 
de  légitime  défense.  Elle  reçoit  des  félicitations  officielles 
et  écrit  à  Philippe  II  :  «  Suis-je  donc  aussi  mauvaise 
chrétienne  que  le  prétendait  don  Francis  d'Avela?  »  Elle 
semble  avoir  retrouvé  une  seconde  jeunesse.  Auprès  des 
ambassadeurs,  elle  insiste  «  qu'il  faut  bien  mettre  en 
l'entendement  des  princes  que  ce  qui  a  été  fait  à  l'amiral 
et  à  ses  complices  ne  l'a  pas  été  par  haine  de  la  religion 
nouvelle,  mais  seulement  pour  punir  la  scélérate  conspi- 
ration qu'ils  avaient  faite.  » 

Elle  persuade  si  bien  Elisabeth  de  la  trahison  de  Coli- 
gny    que,    quelques    mois    après,    la    reine    d'Angleterre 
accepte  d'être  la  marraine  de  la  fille  de  Charles  IX. 
Et  maintenant,  l'esprit  libéré  du  péril  protestant,  l'as- 
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tucieuse  Florentine  prépare  les  fêtes  qui  accueilleront 
les  délégués  polonais  apportant  à  Henri,  duc  d'Anjou,  la 
couronne  des  Jagellons. 

Ces  hommes  du 
nord  sont  éblouis 
par  les  bals,  les 
banquets,  les  toi- 
lettes  des  fem- 
mes. Ils  ont  un 
régal  de  choix  : 
le  mariage  d'un 
des  nains  de  la 
reine  mère,  Au- 
guste Romanes- 
que, avec  une 
naine  en  habits 
magnifiques,  pa- 
rés de  «  menu 
vair  ». 

Catherine    a 
une    prédilection 

superstitieuse 

pour  ces  disgraciés  de  la  nature.  Elle  signe  au  contrat 
des  deux  nains.  Pour  ne  pas  être  en  reste  de  phénomè- 
nes, les  délégués  polonais  lui  présentent  le  grand  Polacre 
et  le  petit  Polacron;  elle  en  fait  les  compagnons  de  sou 
nain  Bezon,  futé,  rieur  et  malicieux. 


Elisabeth    d  'Autriche, 
épouse   de   Charles   IX 
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Charles  IX,  dont  la  santé  décline  chaque  jour,  presse 
le  départ  de  son  frère  pour  la  Pologne,  Henri  préférerait 
rester  en  France,  mais  le  roi  est  enchanté  d'être  débar- 
rassé de  lui. 

Pauvre  roi  de  France!  Il  est  toujours  inquiet,  soup- 
çonneux; il  joint  le  fanatisme  à  la  débauche,  son  sang 
est  brûlé  par  la  double  fièvre  de  l'hérédité  et  des  plai- 
sirs. Qui  aurait  pu  apprendre  le  sens  moral  à  ce  dégé- 
néré? Est-ce  sa  mère  qui  dissimule  ses  véritables  sen- 
timents sous  une  hypocrite  douceur?  Est-ce  son  entou- 
rage, composé  de  débauchés  cruels  et  vaniteux?  Char- 
les IX  n'a  pas  vingt-cinq  ans,  son  visage  est  sillonné  de 
rides  profondes,  son  corps  est  en  ruine.  Pendant  plu- 
sieurs mois,  il  traîne  en  proie  à  des  crises  exténuantes; 
le  30  mai  1574,  il  meurt  après  quinze  ans  de  règne. 

Catherine  est  de  nouveau  régente.  «  Son  œil  droit,  son 
âlllc  »,  —  c'est  ainsi  qu'elle  appelle  son  fils  Henri,  —  est 
proclamé  roi  sous  le  nom  de  Henri  III.  Il  est  loin  d'elle 
et  de  son  trône  dans  son  royaume  de  Pologne.  Elle  envoie 
force  courriers  pour  hâter  son  retour.  En  attendant,  elle 
veille  sur  l'héritage  et  prépare  un  commencement  de  règne 
calme. 

C'est  ici  qu'elle  est  vraiment  supérieure.  Elle  connaît, 
ou  plutôt  elle  devine  les  pensées  les  plus  cachées  des 
personnages  qui  évoluent  autour  d'elle.  Elle  les  tient  par 
leurs  vices  secrets  ou  leurs  mesquines  ambitions,  poul- 
ies faire  agir  selon  ses  vues  et  l'intérêt  de  son  fils  bien- 
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aimé.  Elle  nage  dans  les  intrigues  politiques  et  les  cons- 
pirations du  palais,  comme  dans  son  élément. 

Henri  reçoit  le  message  annonçant  la  mort  de  son  frère. 
Point  de  douleur,  de  la  joie  même.  Il  s'ennuyait  tant 
dans  son  exil  doré!  Il  sait  que  les  Polonais  essaieront 
de  le  garder  malgré  lui.  Il  n'y  peut  tenir!  Au  milieu  de 
la  nuit,  après  s'être  couché  avec  l'apparat  habituel,  il 
s'enfuit  comme  un  voleur,  accompagné  de  deux  ou  trois 
fidèles  et  de  son  médecin.  Des  chevaux  sellés  attendent 
près  d'une  chapelle  élevée  dans  le  parc.  Ils  partent  au 
galop...  Il  était  temps!  Des  cavaliers,  alertés,  s'élancent  à 
la  poursuite  des  fugitifs,  qui  réussissent  à  gagner  la 
frontière. 

Le  voyage  de  retour  est  long.  Partout  où  il  passe,  le 
nouveau  roi  de  France  est  reçu  avec  des  honneurs  extra- 
ordinaires. Il  s'attarde  à  Venise,  où  il  fait  son  entrée 
entre  le  nonce  du  pape  et  le  doge.  L'atmosphère  sensuelle 
de  l'Italie  le  séduit  et  le  retient. 

Catherine  s'inquiète  du  retard  apporté  à  l'arrivée  de 
son  fils,  qui  doit  inaugurer  la  grande  politique  qu'elle 
rêve.  Son  fils,  mieux  qu'un  mari,  mieux  qu'un  amant, 
doit  être  l'auxiliaire  sur  qui  elle  peut  étayer  ses  projets. 
Elle  sera  la  tête  et  lui  le  bras.  A  eux  deux,  ils  seront 
invincibles.  La  royauté  sera  aussi  forte  qu'aux  beaux 
jours  de  François  Ier  et  aux  heures  cruelles  de  Louis  XI, 
(pii  est  son  modèle  préféré. 

Elle   est   de   taille  à  jouer  le   rôle  qu'elle   ambitionne, 
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mais  elle  a  mal  choisi  son  partenaire.  Henri  III  est  inca- 
pable d'accomplir  de  grandes  choses.  Il  ne  songe  qu'au 
plaisir.  Peint,  teint,  parfumé  à  l'excès,  fardé  comme  une 
fille  galante,  couvert  de  bijoux  et  d'amulettes,  portant 
en  sautoir  dans  des  petits  paniers  des  chiens  minuscules, 
il  ne  sait  pas  prendre  une  résolution  virile,  l'effort  le 
rebute,  il  se  lasse  vite  des  délibérations  et  des  signatures. 

Entouré  de  quelques  jeunes  favoris,  que  le  peuple  a  vite 
t'ait  d'appeler  «  ses  mignons  »,  en  moquerie  des  mignon- 
nes de  l'escadron  galant  de  la  reine  mère,  il  refuse  obs- 
tinément de  se  livrer  à  aucun  travail  sérieux. 

Il  s'est  affilié  à  une  confrérie  de  pénitents  flagellants, 
qu'on  appelle  les  «  battus  ».  Il  y  a  les  pénitents  blancs, 
les  noirs,  les  bleus.  Ils  sont  couverts  d'une  cagoule  et 
se  frappent  les  épaules  à  coups  de  fouet  pour  la  rémis- 
sion de  leurs  péchés.  Suivant  l'exemple  du  roi,  toute  la 
Cour  s'enrôle,  porte  des  cagoules,  se  flagelle.  La  rein< 
mère  revêt  aussi  un  sac  et  reçoit  la  discipline. 

Pauvre  Catherine,  qui  approuve  ce  qu'elle  ne  peut 
empêcher!  C'en  est  fait  de  son  grand  dessein.  Elle  cache 
son  amère  désillusion,  elle  est  si  occupée  qu'elle  n'a  pas 
le  temps  de  gémir.  Il  lui  faut  être  toujours  là  où  quel- 
que décision  est  à  prendre,  une  faute  à  racheter.  Dans 
ses  rares  moments  de  loisir,  elle  compare  ce  fils  tant 
aimé  à  son  père,  à  ses  frères,  qui  aimaient  passionné- 
ment l'action  et  les  exercices  physiques.  Henri  II  pay; 
de  sa  vie  sa  passion  pour  les  luttes  chevaleresques  d( 
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tournois;  Charles  IX  était  un  chasseur  acharné,  «  souf- 
flant dans  un  cor  de  toutes  ses  forces,  au  risque  de  se 

rompre  la  poitrine  et,  pour  se  reposer,  battant  le  fer 
sur  l'enclume  »  ; 
le  duc  d'Alençon, 
petit  et  les  jam- 
bes grêles,  est  un 
homme  de  che- 
val. Henri  III  n'a 
de  goût  que  pour 
la  mollesse  et  les 
frivolités.  Ce 
n'est  pas  là  le 
héros  sans  peur 
et  sans  reproche 
dont  sa  mère  a 
rêvé. 

Cependant,  ce 
fils  tant  chéri 
s'est  bien  conduit 
à  Jarnac  et  à 
Moncontour.  Le 
peuple  espérait  un  roi.  Il  ne  lui  reste  qu'un  névrosé,  qui 
s'habille  en  femme,  «  ouvrant  son  pourpoint  et  décou- 
vrant sa  gorge  »  au  sortir  d'une  orgie,  ou  bien  endos- 
sant le  costume  des  pénitents  blancs  pour  suivre  une 
procession  dans  les  rues  de  Paris. 


Marguerite  de  Valois,  fille  de  Henri  II 

ET     PREMIÈRE     FEMME     DE     HENRI     IV 
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Henri  est  sacré  à  Reims  le  13  février  1575.  11  se  l'ait 
attendre  plusieurs  heures  pour  perfectionner  sa  toilette; 
la  messe  du  sacre  est  célébrée  seulement  à  quatre  heures, 
à  la  lueur  des  flambeaux. 

La  couronne  lui  semble  lourde  et  le  blesse.  Mauvais 
présage!... 

A  son  retour  à  Paris,  il  parcourt  les  rues,  s'arrêtant 
aux  boutiques  pour  acheter  des  oiseaux  des  îles,  des  sin- 
ges et  des  perroquets. 

Le  pays  souffre.  Partout,  des  luttes,  des  bagarres.  A 
la  Cour,  des  intrigues  et  des  vilaines  histoires.  Henri  ne 
fait  rien  pour  calmer  les  querelles;  il  les  attise,  au 
contraire,  car  il  médit,  trompe  et  dénonce.  Il  se  querelle 
avec  son  frère,  le  duc  d'Alençon.  Exaspéré,  celui-ci  s'en- 
fuit. 

Les  huguenots  et  les  mécontents  sont  prêts  à  l'accueil- 
lir comme  chef.  Heureusement,  Catherine  est  encore  là. 
Elle  court  à  Chambord,  elle  négocie,  elle  calme  les  exi- 
gences, fait  les  concessions  nécessaires  pour  arrêter  la 
guerre  civile  et  prévenir  la  discorde  qui  mine  la  famille 
royale. 

François  d'Alençon  obtient  le  commandement  de  l'An- 
jou, de  la  Touraine,  du  Berry,  et  le  titre  de  duc  d'Anjou. 
Les  protestants  sont  admis  à  tous  les  emplois  et  les  biens 
des  réformés  exécutés  rendus  à  leur  famille. 

Il  a  fallu  composer  pour  éviter  des  désastres  plus 
grands  encore.  Le  coup  est  rude.  Catherine  a  besoin  de 
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faire  appel  à  toute  son  énergie  pour  le  supporter  sans 
faiblir;  d'autant  que  l'argent  manque  et  qu'il  a  fallu 
engager  les  joyaux  de  la  couronne  pour  trouver  des  res- 
sources. Henri,  roi  de  France,  continue  à  festoyer  avec 
ses  mignons. 

Enfin,  Catherine  n'a  pas  de  chance  avec  ses  enfants. 
Le  mariage  de  Margot  avec  Henri  de  Navarre  est  menacé 
de  rupture.  Ecœuré  de  ce  qu'il  voit  à  la  Cour,  Henri 
s'évade  pendant  une  partie  de  chasse  et  retourne  avec 
joie  dans  ses  Etats  de  Béarn,  pour  y  mener,  au  milieu 
de  ses  chères  montagnes,  la  vie  libre  et  saine  qu'il  pré- 
fère aux  splendeurs  du  Louvre. 

Même  aveuglée  par  son  grand  amour  pour  son  fils 
Henri,  Catherine  doit  se  rendre  compte  de  l'impopularité 
croissante  de  son  enfant  préféré.  Dans  Paris  circulent  des 
libelles  où  sont  énumérés  les  titres  bouffons  que  le  peu- 
ple donne  au  roi  :  «  Henri  par  la  grâce  de  sa  mère,  inutile 
roi  de  France  et  de  Pologne,  imaginaire  concierge  du  Lou- 
vre, marguillier  de  Saint-Germain-l'Auxerrois,  gardien  des 
quatre  mendiants,  père  conscrit  des  blancs  battus.  » 

Les  libelles  ne  se  contentent  pas  d'attaquer  le  roi,  la 
reine  mère  n'est  pas  oubliée.  On  publie  :  Le  Discours  Mer- 
veilleux de  la  Vie,  Actions  et  Déportements  de  la  reine 
Catherine  de  Médicis.  Elle  est  victime  de  la  calomnie. 
Si  elle  fut  hypocrite,  doucereuse,  parfois  féroce  et  san- 
guinaire, elle  a  toujours  eu  une  vie  privée  irréprochable, 
l'orgueil  lui  commandait  la  chasteté. 
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Peu  importe  aux  ennemis  de  la  reine!  Ils  l'accusent  de 
tous  les  crimes.  Protestants  et  catholiques  s'unissent  un 
instant  pour  la  ridiculiser  et  la  déshonorer,  «  tant  il  est 
vrai  qu'il  faut  toujours  aux  passions  populaires  un  per- 
sonnage ogresque,  qu'elles  peuvent  injurier  quand  bon 
leur  semble.  » 

Catherine  rit,  à  gorge  déployée,  disant  que  si  les  détails 
du  libelle  lui  avaient  été  communiqués  avant  d'être 
publiés,  «  elle  leur  en  eût  appris  d'autres  qu'ils  ne 
savaient  pas  ou  qu'ils  avaient  oubliés  et  qui  eussent  fait 
grossir  leur  livre.  » 

Son  amusement  ne  dure  guère.  Les  attaques  persistent, 
elle  se  fâche,  va  trouver  son  fils  et  obtient  de  lui  un 
acte  qui  fera  taire  les  insulteurs.  A  l'ouverture  des  Etats 
Généraux  de  Blois,  Henri  III  déclare  solennellement  que 
«  tous  ceux  qui  aiment  la  France  sont  tenus  de  rendre 
à  la  reine  d'immortelles  louanges  de  la  grande  vigilance, 
magnanimité  et  prudence  avec  lesquelles  elle  a  tenu  le 
gouvernail  pour  sauver  ce  royaume.  » 

L'avertissement  royal  porte  ses  fruits.  La  campagne 
de  diffamation  s'apaise.  Catherine,  rassérénée,  continue 
à  se  montrer  une  bonne  mère.  Elle  tente  de  réconcilier 
Margot  et  Henri  de  Navarre.  Celui-ci,  d'ailleurs,  réclame 
sa  femme,  non  par  tendresse,  mais  par  intérêt.  Il  a  besoin 
de  la  dot  et,  pour  avoir  l'argent,  il  est  prêt  à  reprendre 
sa  femme.  Catherine  rencontre  Henri  de  Navarre  à  Auch; 
elle  voudrait   scruter  les  véritables  intentions   du   Béar- 
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nais,  mais  celui-ci  conserve  son  air  innocent  et  matois, 
elle  ne  peut  rien  en  tirer.  L'occasion  n'est  pas  perdue 
pour  tous  :  les  belles  filles  d'honneur  s'en  donnent  à 
cœur  joie,  elles  entourent  Henri  et  les  jeunes  sei- 
gneurs huguenots,  qui  ne  restent  pas  insensibles  à  leurs 
avances. 

Tout  va  pour  le  mieux.  Cependant,  quelques  nuages 
troublent  un  instant  la  fête.  Henri  de  Navarre  apprend 
que  les  catholiques  se  sont  emparés  de  La  Réole.  Henri 
se  contente  de  saluer  gracieusement  la  reine  mère.  A 
peine  lui  fait-il  en  souriant  quelques  reproches,  mais,  la 
nuit  même,  enlève  Fleurance  aux  catholiques.  Catherine 
dit  en  riant  : 

«  Je  vois  que  Fleurance  est  la  revanche  de  La  Réole  et 
que  le  roi  de  Navarre  a  voulu  faire  chou  pour  chou;  mais 
le  mien  est  plus  pommé.» 

Elle  ne  se  contente  pas  d'échanger  des  propos  ironi- 
ques avec  son  gendre;  elle  profite  de  son  séjour  dans 
le  Midi  pour  recevoir  les  délégués  du  Languedoc.  L'en- 
trevue vaut  la  peine  d'être  contée.  Catherine  trouve  en 
face  d'elle  des  adversaires  à  sa  taille.  La  Florentine  est 
aux  prises  avec  des  hommes  du  Midi.  Ils  sont  comme 
elle  habiles,  subtils,  beaux  parleurs,  fins  politiques.  Elle 
commence  par  les  amuser,  se  dérobe  aux  conversations 
sérieuses.  Ils  se  plaignent  de  ne  pas  être  écoutés,  mena- 
cent de  se  retirer.  Elle  se  fâche.  La  colère  ne  réussissant 
pas,  elle  change  de  manière,  elle  les  flatte,  elle  les  «  noie 
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sous  des  citations  bibliques  pur  style  Chanaan  ».  Enfin, 
elle  joue  la  scène  de  l'attendrissement. 

Après  dix-huit 
mois,  ayant 
beaucoup  pro- 
mis, peu  accordé, 
elle  tourne  les  ta- 
lons avec  l'espoir 
d'avoir  amené  la 
trêve  dont  le 
pays  a  tant  be- 
soin. C'est  une 
illusion.  Condé, 
Navarre,  les  hu- 
guenots repren- 
nent les  armes. 
La  flotte  fran- 
çaise est  détruite 
par  l'amiral  es- 
pagnol   Santa- 

n  .     A    „.,  HenRI   m 

Cruz,  près  de  1  lie  (Musée  Condé  à  Chantilly.) 

Saint-Michel;    Philippe   II   a  voulu   se  venger   des   incur- 
sions de  François,  duc  d'Anjou,  dans  les   Flandres. 

La  colère  de  Catherine  est  terrible.  Elle  fait  donner 
de  l'argent  et  des  renforts  à  son  fils  pour  qu'il  s'empare 
des  villes  flamandes.  Au  lieu  des  succès  attendus,  Fran- 
çois doit  rendre  Dunkerque,  Dixnuide.  Miné  par  la  phti- 
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sie,  il  est  contraint  de  se  retirer  péniblement  sur  Châ- 
teau-Thierry, où  il  meurt  en  1584. 

Grave  événement!  Le  roi  de  Navarre  devient  l'héritier 
présomptif  de  la  couronne  de  France. 

Les  événements  ont  bouleversé  toute  les  combinaisons 
de  Catherine;  elle  se  ressaisit  vite.  Elle  appelle  sa  fille 
Margot  auprès  d'elle,  avec  l'espoir  d'attirer  aussi  le  roi 
de  Navarre  au  Louvre,  afin  de  l'éloigner  de  son  entou- 
rage et  de  le  rendre  moins  intraitable. 

Elle  envoie  quinze  mille  écus  pour  frais  de  voyage. 
Marguerite  arrive  seule  à  Fontainebleau.  Grande  décep- 
tion, suivie  bientôt  d'une  furieuse  colère. 

Sevrée  de  plaisirs  à  la  Cour  austère  de  Nérac,  Margot, 
à  peine  arrivée,  mène  une  vie  scandaleuse.  Elle  commet 
toutes  les  folies,  étale  imprudemment  ses  amours.  Cathe- 
rine, mère  vigilante,  perd  patience.  Elle  chapitre 
Henri  III,  qui,  une  fois  n'est  coutume,  devient  professeur 
de  morale.  Au  milieu  d'un  bal,  le  roi  invective  bruta- 
lement contre  sa  sœur,  lui  lance  à  la  face  les  noms  de  ses 
amants,  lui  donne  l'ordre  de  quitter  immédiatement  la 
Cour  et  de  rejoindre  son  mari. 

Henri  de  Navarre  n'en  demandait  pas  tant!  Trop  heu- 
reux d'avoir  une  aussi  bonne  excuse,  il  refuse  de  recevoir 
sa  femme. 

Où  sont  les  beaux  rêves  de  Catherine?  Sa  famille  est 
divisée,  l'étranger  est  menaçant,  la  royauté  sombre,  la 
dynastie  s'achève,  l'héritier  du  trône  est  huguenot,  une 
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ligue  puissante  se  dresse  contre  cette  éventualité. 

La  Florentine,  crédule  plutôt  que  croyante,  avant  tout 
superstitieuse,  consulte  les  astres.  Les  astrologues,  les 
devins,  avec  l'espoir  que  d'heureux  présages  viendront 
dissiper  ses  sombres  tourments.  Elle  fuit  le  Louvre,  trop 
proche  de  Saint-Germain-l'Auxerrois,  dont  les  cloches  ont 
donné  le  signal 
de  la  Saint-Bar- 
thélémy. Elle  se 
souvient  avec 
terreur  d'une 
prophétie,  lui 
prédisant  qu'elle 
mourrait  dans 
un  palais,  près 
de  Saint-Ger- 
main. Elle  se  ré- 
fugie à  l'hôtel  de 
Soissons,  où  elle 
peut  voisiner 
avec  Cosme  Rug- 
gieri,  qui,  du 
haut    de    sa    co- 
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lonne,  passe  ses  jours  et  ses  nuits  en   recherches  astro- 
nomiques. 

Ne  sourions  pas,  Catherine  n'est  pas  la   seule  de  son 
temps,  et  même  de  fous  les  temps  à  croire  aux  oracles. 
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Des  esprits  forts  ont  partagé  ces  faiblesses.  Machiavel 
dit  :  «  Qu'il  est  fort  probable  que  l'atmosphère  soit  rem- 
plie d'intelligences  qui  annoncent  l'avenir  par  commisé- 
ration pour  les  mortels.  »  En  vieillissant,  Catherine  se 
passionne  pour  les  sciences  occultes.  Elle  se  plonge  avec 
frénésie  dans  la  magie  noire.  La  sorcellerie  est  en  hon- 
neur. Paris  compte  des  milliers  de  sorciers,  alchimistes, 
astrologues,  devins.  Il  se  fait  un  grand  commerce  «  de 
pierres  gravées,  de  talismans  de  composition  invraisem- 
blable, de  cordes  de  pendus,  de  drogues  immondes.  » 

Les  maîtres  es  sciences  occultes  Luc  Gauric,  Gabriel 
Snuconi,  Cosme  Ruggieri  sont  comblés  par  la  reine  mère 
de  présents.  Elle  leur  demande  de  consulter  les  entrail- 
les d'animaux  et  d'envoûter  ses  ennemis.  Elle  les  charge 
de  suivre  dans  les  astres  les  destinées  de  ses  amis  et 
de  ses  adversaires.  Cosme  Ruggieri  commande;  Cathe- 
rine, la  toute-puissante,  obéit.  Un  mot  de  Ruggieri  au- 
rait, lors  de  la  Saint-Barthélémy,  sauvé  la  vie  du  roi  de 
Navarre. 

Bientôt,  l'élève  de  Ruggieri  est  devenue  capable  d'in- 
terroger elle-même  l'avenir.  Elle  passe  des  nuits  dans 
son  laboratoire.  Le  matin,  elle  apparaît  toujours  vêtue 
de  noir,  plus  pâle  et  plus  blafarde.  Pendant  ce  temps, 
le  roi  s'avilit,  la  Ligue  grandit.  Henri  de  Guise  est  popu- 
laire. Chassé  de  Paris  par  le  roi,  il  y  revient  en  triom- 
phateur. Des  barricades  se  dressent  pour  s'opposer  à  l'ar- 
rivée des  troupes  que  le  roi  appelle  pour  sa  protection. 
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Le  Louvre,  qui  n'a  que  quatre  mille  gardes  pour  se 
détendre,  est  assiégé  par  cinquante  mille  émeutiers. 
«  Le  cercle  se  rétrécit  de  telle  sorte  qu'à  moins  d'être 
oiseau  pour  voler  ou  rat  pour  passer  sous  terre,  il 
est  impossible  aux  officiers  du  roi  de  sortir  de  ce 
dédale.  » 

Henri  III  paraît  perdu.  Ses  ennemis  veulent  lui  arra- 
cher sa  couronne,  le  tonsurer  et  le  jeter  dans  un  cloître. 
Catherine  est  vieillie  et  malade.  Le  danger  la  ranime.  Elle 
se  fait  porter  chez  le  duc  de  Guise.  Son  prestige  est  encore 
si  grand  que  chacun  se  découvre  et  qu'on  laisse  des  brè- 
ches suffisantes  dans  les  barricades  pour  laisser  passer 
sa  litière. 

Pendant  qu'elle  parlemente  avec  Guise,  le  roi  peut  quit- 
ter le  Louvre.  Le  peuple  est  furieux.  Il  accuse  la  reine 
mère  d'avoir  détourné  l'attention  pour  permettre  au  roi 
de  prendre  la  fuite.  Elle  tient  tête  à  l'orage.  Elle  a  encore 
une  fois  sauvé  les  Valois.  Elle  reste  à  Paris,  elle  crâne, 
modère  le  duc,  se  fait  voir  au  milieu  des  confréries  et 
des  hommes  des  halles  en  armes.  Elle  rallie  les  hésitants, 
elle  est  superbe  d'énergie  et  de  décision. 

Persuadée  que  la  conciliation  peut  seule  détourner 
l'orage,  à  force  d'amabilité  et  d'adresse,  elle  décide  Henri 
de  Guise  à  l'accompagner  à  Chartres  auprès  du  roi. 
Henri  III  les  accueille  avec  froideur.  Troublé  par  les  lar- 
mes de  sa  mère,  qui  ne  cesse  de  lui  répéter  que  la  plus 
grande   qualité   d'un   prince  est   la  prudence,   il   cède  et 
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nomme  le  duc  de  Guise  lieutenant  général  du  royaume, 
mais  en  se  jurant  silencieusement  de  prendre  sa  re- 
vanche. 

Les  Etats  Généraux  se  réunissent  à  Blois,  et  là,  en  plein 
hiver,  alors  que  Guise  prend  les  allures  d'un  maire  du 
palais,  que  le  roi  affecte  de  plus  en  plus  celles  d'un  roi 
fainéant,  va  se  jouer  le  dernier  acte  de  la  vie  agitée  de 
la  reine. 

Catherine  arrive  malade  et,  le  23  décembre,  alors  qu'elle 
est  toujours  au  lit  et  dort  d'un  sommeil  fiévreux,  qua- 
rante-cinq conjurés  s'assemblent  sans  bruit  dans  la 
chambre  située  exactement  au-dessous  de  la  sienne.  Une 
agitation  soudaine  bouleverse  le  château...  Le  roi  entre 
chez  sa  mère,  il  est  tout  joyeux  et  lui  dit  qu'il  est  «  roi 
de  Paris  parce  que  Guise  est  mort  ».  Elle  soupire  et  lui 
répond  : 

«  Mon  fils,  vous  avez  mis  votre  personne  et  le  royaume 
en  proie.  » 

Une  dernière  énergie  la  redresse.  Il  faut  encore  lutter, 
préserver  ce  qui  peut  être  sauvé.  Le  cardinal  de  Bour- 
bon a  été  arrêté.  Il  a  été  pour  Catherine  un  ami  fidèle. 
Elle  sort  par  un  temps  glacial,  malgré  la  fièvre  qui  la 
dévore  et  la  toux  qui  lui  déchire  la  poitrine.  Elle  va  le 
visiter.  A  sa  vue,  le  prélat  se  dresse  en  accusateur  et 
l'accable  de  reproches.  Il  lui  jette  à  la  face  : 

«  Ah  !  madame,  ce  sont  vos  faits,  ce  sont  là  vos  tours; 
vous  nous  faites  tous  mourir!  » 
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Tremblante  de  fièvre,  désespérée  devant  l'insuccès  de 
son  œuvre,  le 
fruit  de  tant  de 
peines  anéanti, 
voyant  les  Valois 
disparaître  dans 
l'abîme,  elle  se 
met  au  lit,  tortu- 
rée par  la  pneu- 
monie. 

Un  jeune 
confesseur  du 
château  est  au- 
près d'elle.  Va-t- 
cllc  trouver  l'é- 
nergie qui  aidera 
à  la  guérison? 
Elle  demande 
son  nom  au  prê- 
tre. 

«Julien  de 
Saint-Germain  », 
répond-il. 

«  A  h  !    mon 
Dieu,  je  suis  morte!  » 
prédiction. 


Catherine  de  Médicis  a  soixante  et  un 
ans,  en  habit  des  sœurs  de  sainte-claire 

Miniature   du   Livre   d'Heures 
de   Catherine   de   Médicis. 


s'écrie-t-elle,   se  souvenant  de  la 
Son  mal  s'aggrave;  les  médecins  sont  impuissants,  elle 
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n'attend  ])lus  rien  de  ce  monde.  Elle  est  abandonnée  de 
tous.  Son  fils  vient  un  instant  au  seuil  de  la  porte  lui 
faire  un  signe  de  la  main  et  se  retire  pour  courir  à  ses 
plaisirs. 

La  toute-puissante,  tant  adulée,  finit  dans  l'isolement 
comme  une  pestiférée. 

Le  5  janvier  1588,  à  l'âge  de  soixante-dix  ans,  elle  meurt 
de  rage  et  d'orgueil  blessé,  autant  que  d'étouffement. 

A  peine  est-elle  morte  «  qu'on  n'en  fait  pas  plus  de 
cas  que  d'une  charogne  de  chèvre.  » 

Des  ordres  tardifs  sont  donnés  pour  l'embaumement. 
Aucun  spécialiste  à  Blois,  ni  instruments  ni  aromates; 
on  emploie  des  moyens  de  fortune.  Les  vêtements  de 
cérémonie  exigés  pour  l'exposition  du  corps  sont  restés 
à  Paris.  Après  de  multiples  recherches,  on  découvre  de 
vieilles  défroques  ayant  appartenu  à  Anne  de  Bretagne. 
C'est  ainsi  qu'elle  est  offerte,  le  visage  découvert,  dans 
la  chapelle  ardente. 

L'embaumement  a  été  mal  fait.  D'heure  en  heure,  son 
visage  change,  «elle  s'affaisse  toute».  Il  faut  se  hâter, 
l'écroulement  des  chairs  s'accentue,  l'odeur  est  insuppor- 
table. 

Catherine  de  Médicis,  reine  de  France,  est  mise  en  bière 
et  reléguée  dans  une  petite  chapelle,  où  elle  attendra, 
solitaire  et  oubliée,  près  de  vingt  ans,  avant  d'être  trans- 
portée dans  le  tombeau  qu'elle  avait  fait  édifier  à  grands 
frais  pour  Henri  II. 
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Henri  IV,  le  Béarnais,  au  robuste  bon  sens,  a  porté 
sur  Catherine  de  Médicis  un  jugement  définitif  : 

«  Q'eût-elle  pu  faire,  cette  pauvre  femme,  ayant,  par 
la  mort  de  son  mari,  cinq  petits  enfants  sur  les  bras  et 
deux  familles  en  France  qui  pensaient  d'envahir  la  cou- 
ronne, la  nôtre  et  celle  des  Guise!  Ne  fallait-il  pas  qu'elle 
jouât  d'étranges  personnages  pour  tromper  les  uns  et  les 
autres  et,  cependant,  garder  comme  elle  l'a  fait  ses  enfants 
qui  ont  successivement  régné  par  la  sage  conduite  d'une 
femme  si  avisée?  Je  m'étonne  qu'elle  n'a  pas  fait  encore 
pis  !  » 

Telle  est  la  flatteuse  oraison  funèbre  de  l'astucieuse 
Florentine,  mère  de  trois  rois  de  France. 


HENRI-ROBERT.   X. 


LE  ROI  BARBE-BLEUE,  HENRY  VIII 


Voici  Barbe-Bleue,  o  gu 

Jamais  veuf  ne  fut  plus 


Ce  refrain  endiablé  d'une  opérette  jadis  en  vogue 
chante  dans  nos  mémoires  en  abordant  l'histoire  de 
Henry  VIII,   le  roi  Barbe-Bleue,   et   de   ses   six   femmes. 

L'Angleterre  a  dû  frémir  dans  son  austérité  apparente 
et  se  voiler  pudiquement  la  face  en  apprenant  ces  maria- 
ges en  série,  suivis  de  tragédies  sanglantes  ou  de  divorces 
scandaleux  et  burlesques. 

Henry  VIII  est  peut-être,  au  point  de  vue  politique, 
un  grand  roi;  au  point  de  vue  moral,  c'est  un  vilain 
personnage.  Son  immoralité  n'a  d'égale  que  sa  cruauté. 
Il  fit  tuer  deux  cardinaux,  di^-neuf  évêques,  treize  abbés, 
cinq  cents  prieurs,  soixante  et  un  chanoines,  quatorze 
archidiacres,  cinquante  docteurs,  douze  marquis,  trois 
cent  dix  chevaliers,  douze  barons  chrétiens,  six  cent  vingt 
roturiers,  plus  une  pauvre  vieille  femme  de  soixante-dix 
ans,  la  comtesse  de  Salisbury,  descendante  des  Planta- 
genets,  qui  refusa  de  courber  la  tête  sur  le  billot  et  dut 
être    maintenue    de    force    pour    être    décapitée.    Un    tel 
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homme  ne  mérite-t-il  pas  les  surnoms  sévères  dont  cer- 
tains historiens  l'ont  accablé  :  tyran  sanguinaire,  assas- 
sin couronné,  nouveau  Néron? 

A  l'aurore  du  xvie  siècle  ou  au  crépuscule  du  xv%  trois 
enfants  naissent,  qui  vont  être  des  acteurs  de  premier 
plan  sur  la  scène  du  monde  et  joueront  les  grands  rôles 
dans  les  drames  qui  secoueront  l'Europe  :  ils  s'appel- 
lent Charles  d'Espagne,  futur  Charles-Quint;  François 
de  France,  futur  François  Ier,  et  Henry  Tudor,  futur 
Henry  VIII.  Ce  dernier  est  le  fils  d'Henry  VII,  qui  a  con- 
quis le  trône  d'Angleterre. 

En  1485,  il  débarque  de  Bretagne,  où  il  a  racolé  deux 
mille  hommes  faisant  partie  de  cette  armée  de  partisans, 
toujours  prêts  à  se  battre,  pourvu  que  la  solde  soit  forte 
et  le  butin  abondant. 

L'Angleterre  sort  à  peine  de  la  guerre  des  Deux-Roses. 
L'héritage  des  PJantagenets  est  en  déshérence  depuis  un 
siècle.  Richard  III,  l'assassin  des  enfants  d'Edouard, 
occupe  le  trône.  Il  est  méprisé  et  impopulaire.  Henry 
Tudor,  le  conquérant  venu  de  Bretagne,  applique  à 
Richard  III  la  peine  du  talion  et  devient  roi  sous  le  nom 
de  Henry  VIII.  C'est  un  personnage  rusé,  habile  et  cruel; 
par  certains  traits,  il  ressemble  à  Louis  XI. 

L'Angleterre  est  alors  une  puissance  secondaire,  sur* 
tout  si  on  la  compare  à  l'Espagne  et  à  la  France.  L'Ecosse 
constitue  un  royaume  séparé  et  hostile;  l'Irlande  est  indé- 
pendante, toujours  prête  à  la  révolte  et  à  la  résistance  si 
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quelque  audacieux  songeait  à  porter  atteinte  à  ses  droits. 
Henry  VII  n'a  que  trois  millions  de  sujets;  c'est  peu,  si 
l'on  songe  aux  quinze  millions  d'habitants  qui  peuplent 
Je  royaume  de  France. 

Henry  VII  a  deux  fils  :  Arthur  et  Henry.  Arthur  est 
l'aîné;  il  doit  succéder  à  son  père,  si  le  destin  le  permet. 
Les  deux  frères  ne  se  ressemblent  guère.  Arthur  est  ché- 
tif,  maladif;  Henry  est  vigoureux,  sa  santé  est  robuste, 
il  excelle  dans  les  exercices  du  corps,  et  son  amour  pour 
le  sport,  déjà  fort  en  honneur  en  Angleterre,  ne  l'empê- 
che pas  de  faire  de  sérieuses  études  et  d'être  plus  ins- 
truit que  la  plupart  des  princes  de  son  époque. 

La  maison  royale  d'Espagne  est  puissante.  Elle  a  été 
enrichie  par  la  découverte  du  nouveau  monde.  Les  filles 
de  cette  maison  sont  des  partis  enviables.  Henry  VII, 
qui,  au  dire  du  remarquable  historien  Hackett,  est  «  pru- 
dent comme  un  brocanteur,  informé  comme  un  banquier, 
alerte  comme  le  fondateur  d'un  trust  »,  songe  à  une 
alliance  matrimoniale  avec  la  puissante  Maison  d'Espa- 
gne. Son  fils  aîné,  Arthur,  épousera  Catherine  d'Aragon, 
fille  de  Ferdinand  le  Catholique  et  d'Isabelle  de  Castille. 
La  fiancée  est  née  au  milieu  des  dangers  de  la  lutte  con- 
tre les  Maures.  Toute  sa  vie,  elle  gardera  l'empreinte  de 
son  enfance  tourmentée.  Soumise  à  une  discipline  sévère, 
elle  apprend  à  rester  toujours  maîtresse  d'elle-même,  à 
cacher  ses  véritables  sentiments  sous  un  masque  impé- 
nétrable. Elle  est  sensiblement  plus  âgée  que  son  fiancé, 
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lequel,  d'ailleurs,  sort  à  peine  de  l'enfance,  mais  la  raison 
d'Etat  ne  s'arrête  pas  aux  petits  détails. 

Dès  son  départ,  le  courage  de  Catherine  d'Aragon  est 
mis  à  l'épreuve.  Elle  quitte  le  chaud  soleil  d'Espagne 
pour  les  froides  brumes  de  l'Angleterre.  La  traversée  est 
horrible;  les  vents  contraires  retardent  l'arrivée;  le  mal 
de  mer  secoue  tous  les  passagers;  le  débarquement  est 
piteux.  Les  deux  fiancés  ne  s'étaient  naturellement  jamais 
vus,  mais  ils  avaient  correspondu.  Catherine  envoyait 
de  jolies  lettres  d'amour,  qui  étaient  d'ailleurs  composées 
par  son  précepteur.  Arthur  répondait  avec  la  même  colla- 
boration. 

Catherine  arrive  avec  une  suite  nombreuse  :  des  filles 
d'honneur,  des  gentilshommes,  un  archevêque,  des  cha- 
pelains, «  un  laveur  de  vaisselle,  un  cuisinier,  un  blan- 
chisseur, un  ramoneur  de  cheminée  ». 

Au  dire  des  historiens,  l'union  d'Arthur  et  de  Cathe- 
rine fut  un  mariage  blanc.  Certains  pamphlétaires  pré- 
tendent le  contraire.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  santé  du  prince 
Arthur  s'altère  rapidement;  il  a  des  syncopes,  sa  vie  est 
en  danger.  Après  cinq  mois  d'une  union  trop  précoce,  il 
meurt  en  1503,  et  son  frère  Henry  devient  l'héritier  pré- 
somptif du  trône  d'Angleterre. 

Que  faire  de  Catherine?  Sa  famille  d'Espagne  ne  se 
soucie  guère  de  la  reprendre. 

De  son  côté,  Henry  VII  serait  désolé  de  rendre  la  dot. 
Il  y  a  un  moyen  de  tout  arranger  :  dès  que  le  second  fils 
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du   roi   d'Angleterre,   Henry,   sorti   à   peine  de  l'enfance* 

sera  un  adolescent,  il  remplacera  son  frère  Arthur  dans 
les  bras  de  Catherine  d'Aragon. 

Après  des  semaines,  des  mois  et  des  années  de  tergi- 
versations, de  tractations,  pour  obtenir  de  l'Espagne  le 
versement  du  complément  de  la  dot,  Henry  épouse  la 
veuve  de  son  frère. 

Henry  VII,  en  vieillissant,  devient  encore  plus  avare. 
Courbé,  ridé,  édenté,  presque  impotent,  il  se  cramponne 
à  la  vie,  lutte  désespérément  contre  la  mort  dont  il  a 
grand  peur.  Comme  Harpagon,  il  n'a  plus  d'autre  joie 
que  de  caresser  de  ses  mains  tremblantes  l'or  entassé 
dans  ses  coffres. 

Le  21  avril  1509,  la  mort  triomphe  de  cette  longue 
résistance.  Henry  VII  laisse  de  quoi  dire  des  messes  pour 
le  repos  de  son  âme  pendant  cent  cinquante-cinq  ans  : 
c'est  le  terme  fixé  par  Christophe  Colomb  pour  la  fin  du 
monde. 

Selon  la  coutume,  le  nouveau  roi,  qui  prend  le  nom 
de  Henry  VIII,  s'est  retiré  dans  la  tour  de  Londres  où 
les  enfants  d'Edouard  avaient  été  assassinés.  La  tour  sert, 
à  la  fois,  de  sinistre  prison,  d'antichambre  de  supplice 
et  de  lieu  de  recueillement  pour  les  hôtes  royaux  au  mo- 
ment de  leur  avènement  au  trône. 

Le  règne  du  feu  roi  a  été  morose,  le  peuple 

Portant  sa  charge  énorme  et  sons  laquelle  il  ploie, 
a  peiné,  souffert  et  gémi.  Il  espère  un  sort  meilleur.  Un 
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long  cri  d'amour  monte  vers  celui  qui  apparaît  comme 
un  prince  charmant,  qui  donnera  à  tous  le  bonheur  et 
la   prospérité. 

Quel  est  celui  qui  est  salué  par  les  acclamations  de 
ses  sujets?  Au  physique,  il  a  une  superbe  prestance.  Il 
est  grand,  il  dépasse  de  la  tête  la  plupart  des  seigneurs 
de  la  Cour.  Il  est  fort,  bien  musclé,  il  a  de  robustes  épau- 
les, des  bras  puissants,  des  jambes  nerveuses.  Il  est  fier 
de  ses  mollets,  il  dit  volontiers  que  François  Ier,  qu'il 
admire  et  qu'il  jalouse,  n'en  a  pas  d'aussi  beaux.  Grand 
buveur,  gros  mangeur,  beau  jouteur  dans  les  tournois, 
vigoureux  dans  les  corps  à  corps,  chasseur  et  écuyer 
consommé,  d'une  endurance  extraordinaire,  il  reste  à  che- 
val des  journées  entières,  usant  jusqu'à  huit  chevaux 
sous  lui.  Cette  ardeur  et  cette  endurance  qu'il  apporte 
dans  les  exercices  physiques,  il  les  manifeste  dans  la 
satisfaction  de  ses  passions.  Il  a  des  colères  subites,  des 
amitiés  spontanées  et  éphémères,  des  haines  violentes  et 
durables.  S'il  est  jovial  après  boire,  il  est  surtout  fort  gai 
après  les  exécutions  capitales  qu'il  ordonne  abondamment 
pour  punir  ses  ennemis  et  satisfaire  ses  rancunes. 

Holbein  nous  le  montre  dans  un  beau  portrait,  tenant 
un  poignard  enrichi  de  diamants  dans  la  main  droite, 
un  gant  dans  la  main  gauche,  revêtu  d'un  costume  magni- 
fique. Il  a  le  goût  des  soies,  des  brocarts,  des  velours, 
surtout  des  pierreries  et  des  bijoux  précieux  dont  il  se 
couvre  abondamment,  comme  la  plupart  des  riches  sei- 
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gneurs  de  son  époque.  Il  porte  sa  barbe,  qui  est  rouge. 
Pour  ressembler  à  François  Ier,  son  modèle  et  son  rival 
en  élégance,  il  se  teint  la  barbe  en  blond.  Plus  tard,  pour 
satisfaire  un  caprice  féminin,  il  n'hésitera  pas  à  se  faire 
raser.  Il  est  intelligent,  parle  quatre  langues  :  l'anglais, 
le  français,  l'espagnol  et  le  latin.  Il  méprise  Charles- 
Quint  qui  ignore  cette  dernière  langue.  Il  est  bon  musi- 
cien. Les  arts  d'agrément  ou  les  lectures  frivoles  ne  con- 
tentent pas  son  désir  de  savoir.  Ses  livres  préférés  trai- 
tent de  sujets  plus  graves.  La  théologie  le  passionne,  la 
casuistique  l'intéresse  au  plus  haut  point.  Absorbé  par 
les  soucis  du  pouvoir  et  par  ses  innombrables  aventures 
amoureuses,  il  trouve  encore  le  temps  d'écrire  de  longs 
mémoires  pour  confondre  et  taxer  d'ignorance  un  moine 
allemand  révolté,  Martin  Luther,  qui  est  en  lutte  avec 
Rome  et  le  Saint  Père.  Il  envoie  un  exemplaire  de  son 
œuvre  au  pape  Léon  X  qui  en  est  enchanté  et  le  récom- 
pense en   le  nommant   «  défenseur  de  la   foi  ». 

Car,  à  cette  époque,  il  est  fervent  catholique,  très  dévoué 
au  pape.  Comme  il  fait  tout  avec  excès,  il  entend  de  trois 
à  cinq  messes  par  jour;  mais  son  confesseur  doit  avoir 
fort  à  faire  pour  absoudre  les  innombrables  péchés  que 
son  pénitent  commet. 

Résumons  ce  rapide  portrait  :  Henry  VIII  est  un  tem- 
pérament violent.  «  Il  crevait  de  sang  et  d'orgueil  »,  a  dit 
Michelet.  De  nos  jours,  il  eût  été  traité  de  dégénéré  supé- 
rieur et  de  déséquilibré  cyclothymique  par  les  psychia- 
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très  qui  auraient  eu  en  lui  un  client  de  choix.  Ils  auraient 
analysé  avec  minutie,  en  employant  un  jargon  inacces- 
sible au  commun  des  mortels,  son  instabilité  de  carac- 
tère, son  amour  désordonné  du  luxe  et  de  la  parade;  ils 
nous  l'auraient  montré  aussi  violent  dans  la  haine  que 
dans  l'amour,  méprisant  ce  qu'il  a  adoré  la  veille,  ten- 
dre et  féroce.  Disons-le  tout  net  :  c'est  un  cabotin  cou- 
ronné. 

Mais  est-il  nécessaire  de  remonter  jusqu'au  xvie  siè- 
cle pour  trouver  de  tels  êtres?  N'avons-nous  pas  connu, 
à  une  époque  récente  de  sinistre  mémoire,  un  homme 
assis  sur  un  trône  impérial,  dont  le  caractère,  par  cer- 
tains côtés,  ressemblait  étrangement  au  portrait  que  nous 
venons  de  tracer? 

Et  la  reine?  Qui  est-elle?  Cette  femme,  plus  âgée  que 
son  fringant  mari,  n'a  ni  ses  goûts  ni  ses  habitudes.  Elle 
a  été  élevée  sévèrement  à  la  Cour  la  plus  formaliste  d'Eu- 
rope. Elle  a  appris  à  pratiquer  le  culte  de  la  vertu  et  le 
respect  de  la  sacro-sainte  étiquette.  A  la  Cour  frivole  et 
débauchée  d'Angleterre,  elle  est  dépaysée,  et  la  pureté 
de  ses  mœurs  est  une  offense  à  la  licence  et  à  l'incon- 
duite  de  tous  ces  brillants  seigneurs  et  de  ces  nobles 
dames  qui  la  considèrent  comme  une  étrangère  indési- 
rable. Instinctivement,  ils  cherchent  derrière  elle,  lors- 
qu'elle sort  de  ses  appartements,  une  revêche  camarera 
mayor  aux  yeux  méchants,  au  grand  nez  pointu,  aux 
lèvres  minces,  toujours  prête  à  gourmander  et  à  répri- 
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mander.  Elle  a  le  goût  du  travail  et  l'amour  de  la  soli- 
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Catherine  d'Aragon 


tude.  Elle  aime  la  vie  intime.  Bref,  son  caractère  offre  un 
contraste  frappant  avec  celui  du  roi. 
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Pendant  dix-huit  années,  le  mariage  de  ces  deux  époux 
si  mal  assortis  a  résisté  aux  infidélités  de  Henry  VIII. 
Il  ne  songe  pas  encore  à  rompre,  parce  qu'il  n'a  pas  été 
mordu  au  cœur  par  une  grande  passion,  mais  il  éprouve 
un  violent  appétit  de  chair  fraîche.  Il  a  commis  sa  pre- 
mière infidélité  avec  une  jolie  veuve,  Elisabeth  Blount. 
Un  fils  est  né,  qu'on  nomma  Fitz-Roi,  plus  tard  duc  de 
Richmond,  et  qui  mourut,  à  dix-huit  ans,  amiral  d'An- 
gleterre et  lieutenant  d'Irlande.  Elisabeth  Blount,  amou- 
reuse et  pâmée,  «  s'est  laissé  cueillir  comme  une  fleur  ». 
La  joie  orgueilleuse  d'être  la  maîtresse  du  roi  raffine 
son  plaisir.  Catherine  joue  l'ignorance.  Pour  une  femme 
trompée  et  désireuse  d'éviter  une  rupture,  c'est  la  meil- 
leure tactique.  D'ailleurs,  la  femme  légitime  devient  sou- 
vent la  bénéficiaire  des  infidélités  de  son  mari;  celui-ci, 
pour  se  faire  pardonner,  doit  être  plus  aimable  et  plus 
généreux. 

Catherine  accompagne  le  roi  lors  de  la  fastueuse  entre- 
vue du  camp  du  Drap-d'Or,  où  François  Ier  et  Henry  VIII 
s'embrassent  comme  deux  bons  frères  et  continuent, 
d'ailleurs,  de  se  haïr  et  de  se  combattre  comme  de  bons 
ennemis.  Au  camp  du  Drap-d'Or,  les  deux  souverains  ne 
se  contentent  pas  de  se  prodiguer  de  trompeuses  assu- 
rances, de  se  livrer  aux  joies  de  la  lutte  et  des  tournois, 
ils  rivalisent  aussi  de  luxe  et  de  magnificence.  Les  jon- 
gleurs, les  baladins,  les  bouffons,  les  bateleurs,  les  ménes- 
trels, une  ménagerie,  font  partie  du  cortège  royal.  Henry 
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a  quatre  mille  personnes  dans  sa  suite;  Catherine,  huit 
cents,  sans  compter  les  géants  porteurs  de  massues  d'or. 
Le  vin  coule  à  flots,  l'appétit  est  formidable  :  deux  mille 
deux  cents  moutons,  huit  cents  veaux,  trois  cent  qua- 
rante bœufs  sont  absorbés. 

Revenu  en  Angleterre  après  ces  heures  brillantes  pas- 
sées en  France,  le  roi  continue  ses  infidélités.  La  reine 
redouble  de  dévotion,  elle  se  relève  la  nuit  pour  prier. 
Elle  pardonne  à  l'époux  inconstant.  Tant  de  bonté,  de 
douceur  et  de  patience  devrait  toucher  le  cœur  du  cou- 
pable, qui  s'arroge  le  droit  d'être  un  justicier.  Il  a  contre 
la  reine  des  griefs  qu'il  estime  plus  graves.  D'abord,  elle 
a  vieilli  vite  et,  surtout,  elle  ne  donne  pas  à  l'Angleterre 
l'héritier  mâle  que  le  roi  et  son  peuple  attendent  avec 
une  impatience  fébrile. 

Si  Catherine  n'a  pas  été  stérile,  sa  fécondité  n'a  donné 
que  d'amères  déceptions.  Des  enfants  morts-nés,  des  fils 
morts  en  naissant  ou  peu  après  leur  naissance;  enfin, 
une  fille,  Marie  Tudor  :  tel  est  le  bilan  de  cette  union 
mal  assortie. 

Henry  ne  songe  pas  encore  au  divorce.  L'habitude,  à 
défaut  de  la  tendresse,  est  une  force  enveloppante  qui 
maintient  le  lien  conjugal. 

Pour  précipiter  le  dénouement  et  provoquer  la  rupture, 
il  faudra  l'apparition  d'une  femme  qui  excitera  dans  le 
cœur  blasé  du  souverain  une  violente  passion. 

La  voici.  Elle  s'appelle  Anne  de  Boleyn;  elle  appartient 
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à  une  famille  d'origine  normande,  dont  les  débuts  furent 
modestes,  mais  qui  a  été  enrichie  par  le  négoce  et  rehaus- 
sée par  d'heureuses  alliances.  Elle  a  perdu  sa  mère  alors 
qu'elle  n'était  qu'une  enfant  et  a  été  élevée  par  une 
Française,  Siinonctte.  Aussi  écrit-elle  et  parle-t-elle  fort 
bien  notre  langue.  Pour  apprendre  la  galanterie  et  l'art 
d'enjôler  les  hommes,  elle  a  été  à  bonne  école,  étant 
venue  toute  jeune  en  France  à  la  Cour  de  François  Ier. 
Elle  est  admise  comme  fille  d'honneur  dans  la  maison 
de  la  reine  Claude  et,  après  la  mort  de  celle-ci,  dans  celle 
de  Marguerite,  sœur  de  François  Ier.  François  Ier  avait  pour 
sa  sœur  une  vive  affection.  Il  l'appelait  :  «  Sa  mignonne  ». 
A  dix-huit  ans,  Anne  fait  son  entrée  dans  les  salons 
de  Londres.  Elle  est  accueillie  avec  une  faveur  marquée, 
parce  qu'elle  apporte  toutes  les  nouveautés  de  la  mode 
à  la  Cour  des  Valois.  Elle  chante  d'une  voix  douce  en 
s'accompagnant  du  luth;  elle  danse  avec  une  grâce  infi- 
nie; elle  est  vive,  spirituelle,  très  spontanée,  disant  tout 
ce  qu'elle  pense  ou,  plutôt,  tout  ce  qui  lui  passe  par  la 
tête.  Son  esprit  est  mordant,  elle  n'épargne  personne. 
Enfin,  elle  a  une  qualité  qui  va  enchanter  Henry  VIII  : 
elle  est  gaie  et  exubérante.  Quel  contraste  avec  Cathe- 
rine d'Aragon  toujours  triste  et  confite  en  dévotion!  Anne 
apporte  un  rayon  de  soleil  et  un  éclair  de  joie  partout 
où  elle  passe.  Certes,  la  vertu  de  Catherine  a  son  charme, 
mais  elle  est  monotone,  tandis  qu'avec  Anne  tout  est 
imprévu,  nouveau  et  plein  de  vie. 
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La  nouvelle  venue  a,  en  outre,  un  privilège  inestima- 
ble. L'âge  a  enlaidi  Catherine  en  empâtant  ses  traits;  sa 
rivale  est  dans  tout  l'éclat  de  la  jeunesse  et  de  la  beauté. 
Ses  grands  yeux  noirs  qui  brillent  comme  deux  étoiles, 
disent  les  poètes,  ses  lèvres  sensuelles,  ses  beaux  che- 
veux, son  teint  éblouissant,  sa  taille  souple  et  ondulcuse, 
son  air  candide,  la  rendent  irrésistible. 

Tout  le  monde  l'admire.  Elle  ne  porte  encore  ombrage 
à  personne,  n'excite  pas  les  jalousies  féminines  ou  les 
rancunes,  qui  sont  l'inévitable  rançon  d'une  élévation 
trop  subite.  Quand  elle  sera  parvenue  au  faîte  de  la  toute- 
puissance,  les  pamphlétaires  répandront  le  bruit  qu'elle 
est  affligée  de  quelques  difformités  :  six  doigts  à  la  main 
droite,  un  ongle  double  et  une  grosse  verrue  qui  déparc 
son  cou.  Ce  serait  pour  cacher  cette  infirmité  qu'elle 
aurait  apporté  de  France  la  mode  des  robes  à  hautes 
collerettes. 

Dans  le  groupe  de  jeunes  filles  auxquelles  le  roi  avait 
jeté  le  mouchoir  se  trouvait  Marie  de  Boleyn,  sœur  de 
la  nouvelle  étoile.  Cette  liaison  n'avait  duré  que  l'espace 
d'un  matin.  En  rompant,  le  roi,  amant  pratique,  avait 
repris  tous  les  bijoux  et  tous  les  cadeaux  qu'il  avait  don- 
nés. Anne  est  donc  doublement  avertie  et  par  l'éducation 
qu'elle  a  reçue  à  la  Cour  de  France  et  par  la  triste  aven- 
ture de  sa  sœur.  Elle  sait  qu'il  ne  faut  pas  céder  trop 
vite  au  caprice  royal  et  qu'avant  de  se  donner,  il  est 
indispensable  de  poser  nettement  ses  conditions.  Elle  est 


i,l  LES  GRANDS  PROCÈS  DE  L'HISTOIRE 

bien  armée,  elle  va  entamer  la  lutte  avec  la  volonté  de 
remporter  une  victoire  dont  la  couronne  est  le  prix. 

Dès  la  première  rencontre,  Henry  est  conquis.  Quand 
il  n'est  pas  près  d'elle,  il  lui  écrit  des  lettres  enflammées. 
11  lui  envoie  des  vers  dans  lesquels  il  la  compare  suc- 
cessivement «  à  un  aigle,  à  la  flamme  qui  dévore  le  métal, 
au  soleil  qui  éblouit,  fait  fondre  la  glace  et  dissipe  les 
brouillards.  »  Elle  affecte  de  ne  pas  prendre  au  sérieux 
ce  badinage  poétique.  La  poésie  ne  produisant  aucun  effet, 
il  use  de  la  prose  pour  préciser  ses  intentions,  qui  ne  sont 
guère  honnêtes.  Elle  lui  répond  avec  calme  et  dignité  : 

«  Les  propositions  de  Votre  Majesté  ne  sont  pas  sérieu- 
ses. Je  mets  mon  honneur  au-dessus  de  ma  vie.  Vous 
avez  une  femme,  je  ne  puis  être  la  vôtre  et  je  ne  veux 
pas  être  votre  maîtresse.  » 

Henry  est  surpris.  C'est  la  première  fois  qu'une  pareille 
mésaventure  lui  arrive.  La  résistance  imprévue  l'irrite 
et  excite  son  désir.  Il  lui  envoie  de  magnifiques  présents. 
Ses  lettres  sont  de  plus  en  plus  pressantes.  Une  d'elles 
est  accompagnée  d'une  bourse  pleine  de  pièces  d'or.  Elle 
n'est  pas  attendrie  par  l'épître  et  elle  refuse  le  cadeau, 
qu'elle  considère  comme  un  outrage.  Enfin,  elle  use  d'un 
grand  moyen  :  elle  quitte  la  Cour.  L'absence  est,  pour 
celui  qui  aime,  le  plus  grand  des  maux.  Henry  est  habitué 
à  l'obéissance  passive,  ses  caprices  sont  des  lois;  mal- 
heur à  ceux  qui  lui  résistent!  Sa  violence,  alors,  ne 
connaît  pas  de  frein. 
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Avec  Anne,  il  change  de  manière.  Pas  de  menaces,  pas 
de  cris  de  colère.  Il  se  fait  doux,  suppliant,  en  écrivant 
à  celle  qui  n'a  d'autre  force  que  sa  beauté  et  ses  refus. 
«  Il  ne  peut  vivre  éloigné  de  la  femme  au  monde  que 
plus  il  estime.»  Il  ajoute: 

«  Si  c'est  de  votre  propre  volonté,  je  ne  pourrai  que 
plaindre  ma  mauvaise  fortune  et  rabattre  peu  à  peu  ma 
grande  folie.  » 

Autre  lettre  : 

«  Ma  maîtresse  et  amie,  je  vous  envoie  ma  peinture 
mise  en  bracelet,  avec  la  devise  (pie  déjà  savez,  me  sou- 
haitant en  leur  place  quand  il  vous  plaira.  Ecrit  de  la 
main  de  votre  royal  serviteur  et  ami.  » 

Les  prières,  les  cadeaux,  les  protestations  d'amour,  lais- 
sent Anne  insensible.  Il  croit  être  plus  heureux  en  com- 
blant le  père  de  faveurs,  en  l'élevant  à  la  pairie. 

Peine  perdue!  Anne  refuse  de  quitter  sa  retraite  d'He- 
ver.  Pour  la  contraindre  à  revenir  à  la  Cour,  il  la  nomme 
fille  d'honneur  de  la  reine.  La  fine  mouche,  afin  de  le 
mieux  enchaîner,  va  user  d'un  procédé  infaillible  :  elle 
le  prend  par  la  flatterie.  C'est,  hélas!  —  ceci  n'est  pas 
à  l'honneur  de  notre  sexe,  —  un  des  plus  sûrs  moyens 
de  séduire  et  de  tenir  les  hommes.  Si  une  femme  intel- 
ligente ou  roublarde  a  l'air  d'admirer  les  piètres  propos 
d'un  imbécile,  toujours  la  crédulité  masculine  acceptera 
sans  surprise  ces  louanges  intéressées. 

La  jeune  fille  joue  son  rôle  en  grande  artiste.  La  scène 
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csl  d'ailleur  facile,  car  elle  est  classique.  Il  esl  de  règle 
que  l'obstacle  est  le  piment  de  l'amour  et  le  principal 
aliment  du  désir.  Je  vous  ai  conté  dans  un  précédent 
volume  le  duel  sentimental  de  l'empereur  des  Français 
et  de  la  belle  Espagnole  qui  résistait  à  toutes  ses  solli- 
citations pour  être  plus  sûre  de  devenir  impératrice  des 
Français.  A  trois  siècles  de  distance,  Anne  de  Boleyn 
joue  et  gagne  la  même  partie  qu'Eugénie  de  Montijo. 
Pour  ne  laisser  au  roi  aucun  doute  sur  sa  volonté  bien 
arrêtée  de  résister,  Anne  a  pris  cette  devise  :  «  Mon  hon- 
neur, c'est  ma  vertu!»  Devise  sans  doute  mensongère! 
Si  elle  résiste  à  Henry  VIII,  elle  est  moins  cruelle  avec 
Percy,  fils  du  comte  de  Northumberland,  et  avec  le  poète 
Thomas  Wiatt,  son  cousin.  Thomas  Wiatt  n'écrit-il  pas  : 

«  Si  je  l'aime  ainsi,  que  voulez-vous  de  plus?  C'est  à 
la  fois  ma  vie  et  le  comble  de  mes  chagrins.  » 

Catherine,  en  dépit  de  son  impassibilité,  finit  par 
s'apercevoir  de  l'empressement  du  roi  auprès  de  sa  fille 
d'honneur.  Elle  daigne  même  manifester  sa  jalousie.  En 
jouant  aux  cartes  avec  Anne,  alors  que  celle-ci  tournait 
le  roi,  elle  lui  dit  sèchement  : 

«  Vous  vous  arrêtez  toujours  au  roi.  Vous  voulez  tout 
ou  rien?  » 

Un  autre  incident  précipite  le  dénouement.  Thomas 
Wiatt  voit  à  la  main  du  roi  une  bague  longtemps  portée 
par  Anne.  Henry  dit  au  poète  : 

«  Je  la  tiens  d'une  femme  aimée.  » 
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Dans  les  cercles  de  la  Cour,  les  commérages  vont  leur 
train.  Anne  est  compromise,  Sûre  de  son  empire,   elle 


Anne  Boleyn 

se  donne.  Mais,  avant  de  se  rendre,  elle  a  posé  son  ulti- 
matum :  la  couronne  sera  le  prix  de  son  abandon. 
Dès  ce  jour,  Catherine  d'Aragon  est  perdue.  La  corné- 
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die  judiciaire  s'organise.  Il  faut  consulter  Rome  pour 
obtenir  l'annulation  du  mariage.  Or,  le  pape  Clément  VII 
est  prisonnier  au  château  Saint-Ange;  il  faut  attendre 
sa  délivrance  et  cela  retarde  la  solution  impatiemment 
attendue.  Une  fois  libre,  Clément  VII  reçoit  les  envoyés 
du  roi  d'Angleterre.  Les  motifs  qu'ils  invoquent  soiit 
assez  piquants.  Le  mariage  aurait  enfreint  les  lois  de 
la  morale  et  de  la  religion,  parce  qu'il  est  interdit  d'épou- 
ser la  femme  de  son  frère.  Sans  doute,  l'union  a  été 
autorisée  par  une  bulle  du  pape  Jules  II;  sans  doute 
aussi,  le  mariage  a  duré  de  longues  années  et  de  nom- 
breux enfants  ont  été  conçus;  sans  doute,  enfin,  le  pre- 
mier mariage  de  Catherine  avec  le  prince  Arthur  n'aurait 
pas  été  consommé. 

Ces  raisons,  toutes-puissantes  pour  la  Cour  de  Rome, 
ne  sont,  aux  yeux  du  souverain  anglais,  que  des  détails 
insignifiants.  Le  cardinal  Wolsey  mène  les  négociations. 
Il  jouit  de  la  faveur  du  roi.  Les  choses  traînent  en  lon- 
gueur. La  diplomatie  de  la  curie  romaine  a  des  ressour- 
ces infinies,  elle  s'entend  à  merveille  à  tourner  les  obs- 
tacles et  à  gagner  du  temps  pour  user  la  patience  des 
solliciteurs,  même  royaux. 

A  ce  moment,  de  graves  soucis  absorbent  le  roi  et  toute 
l'Angleterre.  Une  dangereuse  épidémie  de  suette  a  éclaté 
soudain.  Les  victimes  sont  nombreuses.  En  quelques 
heures,  ceux  qui  sont  atteints  de  la  terrible  maladie 
voient,  pour  ainsi  dire,  leur  corps  se  liquéfier,  une  dou- 
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loureuse  agonie  précède  de  peu  la  mort.  Les  deux  amants 
sont  séparés,  ils  échangent  des  épîtres  amoureuses.  Le 
cardinal  Campeggio,  légat  du  pape,  arrive  à  Londres.  Il 
discute  avec  le  roi.  Après  cette  entrevue,  il  écrit  au  Saint 
Père  : 

«  Je  croyais  avoir  affaire  à  un  roi,  j'ai  eu  à  ergoter 
avec  un  casuiste.  » 

La  solution  du  divorce  dépend  de  Catherine.  Si  elle 
accepte,  Rome  donnera  son  assentiment;  si  elle  résiste, 
l'obstacle  sera  infranchissable.  La  réponse  de  Catherine 
ne  laisse  place  à  aucune  ambiguïté  : 

«  Je  suis  reine  et  je  veux  rester  reine.  » 

Elle  récuse  les  juges  qui  lui  sont  imposés.  Elle  n'a 
aucune  confiance  en  leur  impartialité.  Elle  en  appelle  au 
pape.  Elle  adjure  le  roi  de  ne  pas  la  chasser. 

La  procédure  continue  en  l'absence  de  la  reine.  Des 
témoins  sont  entendus.  La  question  capitale  du  procès 
est  celle  de  la  consommation  du  mariage  du  prince 
Arthur.  Le  comte  de  Sussex  est  un  témoin  important; 
il  rapporte  un  propos  du  prince,  le  lendemain  de  son 
mariage  : 

«  Cette  nuit,  j'ai  cheminé  en  Espagne.  » 

Le  roi  espère  rendre  sa  cause  meilleure  en  s'appuyant 
sur  les  avis  des  universités  d'Allemagne  et  de  Paris;  mais 
les  réponses  ne  sont  guère  encourageantes.  L'irritation 
du  monarque  est  à  son  comble.  Le  cardinal  Wolsey  perd 
à  la  fois  la  faveur  royale,  ses  richesses  et  la  vie.  Rempli 
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d'épouvante  en  songeant  au  juge  suprême,  il  meurt  en 
murmurant  : 

«  Pourquoi  n'ai-je  pas  servi  Dieu  aussi  fidèlement  que 
le  roi?  » 

Les  deux  amants  s'emparent  des  dépouilles  du  cardi- 
nal, s'approprient  ses  immenses  richesses  et  passent  de 
longues  semaines  à  en   dresser  l'inventaire. 

Un  trait  est  à  citer,  pour  mieux  nous  faire  connaître 
l'âme  féroce  et  le  cœur  sans  pitié  du  roi  :  Wolsey  l'avait 
longtemps  et  utilement  servi.  A  peine  a-t-il  passé  de  vie 
à  trépas  que  Henry  et  Anne  font  outrager  sa  mémoire 
et  rient  aux  éclats  en  écoutant  une  farce  grossière  inti- 
tulée :  Le  cardinal  Wolsey  aux  Enfers. 

Les  scrupules  religieux  du  pape  se  doublent  de  ses 
préoccupations  politiques.  Il  s'appuie  sur  l'empereur 
Charles-Quint.  Comment  pourrait-il  briser  le  cœur  et  la 
position  de  sa  nièce!  Le  pape  et  l'empereur  —  ces  deux 
moitiés  de  Dieu  —  ont  intérêt  à  se  ménager. 

Anne  s'est  fait  des  ennemis  par  son  esprit  caustique, 
ses  railleries  à  l'égard  des  vieilles  dames,  des  modes 
anglaises  surannées,  qu'elle  oppose  aux  jolies  femmes  et 
à  l'élégance  de  la  Cour  des  Valois. 

La  situation  du  roi  d'Angleterre  n'est  pas  précisément 
de  tout  repos.  Il  est  pris  entre  deux  feux.  Anne  le  menace 
de  l'abandonner  s'il  ne  l'épouse  pas,  Rome  le  menace 
d'excommunication  s'il  rompt  son  mariage  avec  Cathe- 
rine d'Aragon.  Il  hésite,  il  veut  et  ne  veut  plus.  Livré  à 
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lui-môme,  il  aurait  peut-être  reculé.  Thomas  Cromwell, 
successeur  du  cardinal  Wolsey,  lui  souffle  : 

«  Rome  vous  résiste,  passez-vous  de  Rome.  Attribuez- 
vous  la  suprématie  spirituelle.  » 

Avant  de  se  décider,  pour  consacrer  la  situation  de  sa 
maîtresse,  il  lui  donne  le  titre  de  marquise  de  Pembroke. 
Il  remmène  avec  lui  en  France,  où  il  a  une  nouvelle 
entrevue  avec  son  bon  frère  François,  qui  ouvre  le  bal 
en  dansant  avec  Anne. 

Un  événement  précipite  le  dénouement.  Anne  attend 
un  enfant.  Un  mariage  secret  est  contracté.  La  rupture 
avec  Rome  est  imminente,  un  tribunal  spécial  entière- 
ment soumis  à  la  volonté  royale  prononce  sa  sentence  : 

«  Au  nom  de  Dieu,  le  mariage  entre  Catherine  et 
Henry  VIII  est  nul,  ayant  été  consacré  en  violation  de 
la  loi  divine.  » 

Le  nouvel  archevêque  de  Canterbury,  Cranmer,  qui  a 
succédé  à  Warham,  dont  l'hostilité  était  irréductible,  est 
tout  acquis  aux  désirs  des  deux  amants.  Sans  rire,  il 
invite  le  roi  à  se  soumettre  à  la  sentence. 

Selon  la  tradition,  Anne  passe  une  nuit  à  la  tour  de 
Londres.  Le  lendemain  1er  juin,  elle  est  couronnée  en 
grande  pompe  à  Westminster. 

Un  autre  événement  capital  s'accomplit.  Après  le 
schisme  luthérien,  Rome  voit  de  nouveaux  transfuges  bra- 
ver la  volonté  du  vicaire  du  Christ.  Les  petites  causes 
ont,  une  fois  de  plus,  produit  les  plus  grands  effets.  11  a 
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suffi  d'un  désir  amoureux,  d'un  caprice  royal  et  d'une 
résistance  féminine  pour  arracher  par  un  nouveau 
schisme  à  l'église  catholique  une  partie  de  son  patrimoine. 
Henry  VIII  prend  au  sérieux  son  nouveau  titre  de  chef 
de  l'Eglise  anglicane. 

En  homme  pratique,  il  songe  d'abord  au  temporel  et 
fait  main  basse  sur  toutes  les  richesses  des  couvents,  des 
monastères  et  des  églises.  Au  point  de  vue  spirituel,  il 
persécute  avec  une  égale  rigueur  les  protestants  héréti- 
ques et  les  catholiques  papalins.  Malheur  à  ceux  qui 
résistent!  Le  feu  et  la  corde,  la  hache  punissent  les  récal- 
citrants. Thomas  Morus  est  une  des  premières  et  des 
plus  illustres  victimes. 

Anne  de  Boleyn  est  reine  d'Angleterre.  Quel  rêve!  Ga- 
gner la  partie  était  difficile,  elle  a  réalisé  ce  tour  de  force. 
Se  maintenir  sur  le  trône  et  conserver  son  empire  sur 
un  être  aussi  ondoyant  que  le  roi  est  une  tâche  encore 
plus  ardue.  Si  elle  a  un  fils,  elle  est  sauvée  :  le -roi  court 
après  un  héritier.  Une  déception  serait  cruelle  pour  son 
amour-propre  et  mortelle  pour  celle  qui  en  serait  la  cause. 

Catherine  d'Aragon  n'est  plus  à  craindre,  elle  a  quitté 
la  Cour,  vit  dans  la  retraite,  prie  et  intrigue.  Si  elle 
pouvait  voir  ce  qui  se  passe  dans  l'intimité  du  couple 
royal,  elle  serait  bien  vengée.  Henry  est  infidèle,  il 
lui  faut  sans  cesse  du  nouveau,  il  est  incapable  de  res- 
ter longtemps  attaché  à  la  même  femme.  Anne  a  le 
tort    grave    de    se    plaindre;    ses    récriminations    agacent 
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son    seigneur    et    maître,    qui    lui    répond    vertement  : 

«  La  reine  Catherine,  qui  était  d'une  autre  naissance 
que  la  vôtre,  le  supportait  bien.  Faites  comme  elle  !  » 

Un  danger  plus  pressant  la  menace.  Au  cours  d'un 
voyage  dans  le  nord  de  son  royaume,  Henry  s'arrête  un 
soir  chez  sir  John  Seymour.  C'est  sa  première  rencontre 
avec  la  fille  de  son  hôte,  qui  sera  sa  troisième  femme. 

A  son  retour,  Henry  reçoit  une  nouvelle  qui,  si  elle 
était  survenue  plus  tôt,  aurait  évité  à  l'Angleterre  le 
schisme  et  la  rupture  avec  Rome.  Catherine  d'Aragon 
meurt.  Jusqu'à  la  fin,  son  orgueil  l'a  dressée  contre  le 
fait  accompli.  La  Cour  est  prévenue  de  cette  mort  pres- 
que soudaine.  Un  grand  bal  était  annoncé  pour  le  soir 
même.  N'imaginez  pas  un  instant  qu'il  est  décommandé. 
Vous  pouvez  apprécier  la  valeur  morale  de  l'homme  qui 
règne  sur  l'Angleterre. 

Le  bal  commence  à  l'heure  fixée.  La  consigne  est  d'être 
joyeux.  Henry  est  vêtu  de  soie  jaune,  il  n'a  jamais  été 
de  meilleure  humeur.  Anne  exulte,  elle  est  débarrassée 
d'une  rivale  dont  elle  redoutait  un  retour  offensif. 

Le  bruit  circule  que  Catherine  a  été  empoisonnée.  Ce 
crime  ne  semble  pas  devoir  être  imputé  au  roi  :  il  a  assez 
de  méfaits  sur  la  conscience,  pour  ne  pas  lui  en  attribuer 
d'imaginaires.  D'ailleurs,  le  poison  n'est  pas  son  arme. 
La  hache,  la  corde  et  le  feu  lui  suffisent. 

L'attitude  inconvenante  du  couple  royal,  son  manque 
de  respect  de  la  mort,  lui  valent  une  punition  immédiate  : 
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Anne  accouche  d'un  enfant  mort.  Quel  désespoir!  C'était 
un  iils! 

Le  roi,  furieux  et  déçu,  boude  la  reine  et  cherche  des 
consolations  en  poursuivant  de  ses  assiduités  Jane  Sey- 
mour,  qui  a  été  appelée  à  la  Cour  et  a  reçu  le  titre  de 
fille  d'honneur. 

Henry  ne  varie  pas  dans  ses  moyens  de  séduction  :  il 
envoie  à  la  jeune  fille  des  lettres  passionnées  et  une 
bourse  remplie  d'or.  Elle  oppose,  comme  l'autre,  un  refus 
dédaigneux.  Juste  retour  des  choses  d'ici-bas!  Anne 
éprouve  les  mêmes  souffrances,  les  mêmes  inquiétudes 
qu'elle  a  fait  endurer  à  Catherine.  Elle  n'a  aucune  incer- 
titude sur  l'infidélité  du  roi.  Elle  le  surprend  en  galante 
conversation  avec  Jane  Seymour.  Des  scènes  violentes 
éclatent  dans  le  ménage  royal.  Anne  n'a  pas  la  même 
résignation  que  sa  devancière,  elle  accable  de  reproches 
le  coupable.  Quelle  imprudence!  Elle  ne  saurait  avoir  la 
prétention  d'empêcher  cet  insatiable  amoureux  d'être 
aussi  un  maniaque  du  mariage.  Il  ne  songe  plus  qu'à  se 
débarrasser  de  cette  femme  encombrante. 

Déjà,  dans  les  cercles  de  la  Cour,  on  parle  d'un  nou- 
veau et  prochain  divorce.  Quels  seront  les  moyens  em- 
ployés pour  y  parvenir?  Il  faut  s'attendre  à  une  résis- 
tance désespérée  de  l'épouse  disgraciée,  qui  continue  à 
récriminer  et  à  gémir,  tandis  que,  déjà,  sa  perte  est 
décidée.  Il  faut  punir  cette  audacieuse,  rechercher  les 
fautes  qu'elle  a  pu  commettre,  la  juger  et  la  condamner. 
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Thomas  Gromwell,  pour  satisfaire  son  maître,  guette, 
observe  et  se  charge  de  cette  vilaine  besogne.  La  reine, 
sortant  de  sa  chambre,  rencontre  un  jeune  joueur  de 
llûte  de  la  musi- 
que du  roi,  Mark 
Smeton.  Elle 
s'arrête  un  ins- 
tant pour  lui  par- 
ler. Des  propos 
aimables,  qui 
peuvent  passer 
pour  une  décla- 
ration d'amour, 
sont  entendus 
par  les  espions  à 
la  solde  de  Crom- 
well.  Smeton  est 
arrêté,  mis  à  la 
torture.  Il  avoue 
être  l'amant  de  la 
reine.  Deux  au- 
tres gentilshom- 
mes   son    impli- 


Jane   Seymour 
par   Hans   Holbein. 


qués  dans  les  poursuites  pour  adultère  sous  le  chef  de 
haute  trahison  envers  le  roi. 

Anne  a  toujours  été  coquette,   sensible  à  l'adulation, 
elle  aime  les  hommages.  Ses  imprudences  vont  la  per- 
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dre.  Les  choses  ne  traînent  pas.  Un  tribunal  spécial  est 
chargé  par  le  roi  de  l'interroger.  Elle  proteste,  en  se  tor- 
dant les  mains,  contre  l'accusation  d'adultère.  Elle  est 
gardée  à  vue,  puis  conduite  sur  les  bords  de  la  Tamise 
et  ramenée  en  barque  à  Londres;  enfin,  elle  est  enfermée 
à  la  Tour. 

Quelles  amères  réflexions  doit-elle  faire  en  pénétrant 
dans  sa  prison,  dans  ce  même  lieu  où  elle  avait  vécu  des 
heures  triomphales  en  attendant  la  cérémonie  du  couron- 
nement! Elle  est  vaincue,  prisonnière,  elle  sait  combien 
cruel  doit  être  le  sort  qui  lui  est  réservé. 

Le  soir,  grande  réception  à  la  Cour.  La  joie  éclaire 
les  visages  des  courtisans,  parce  que  le  maître  a  l'air 
satisfait  et  heureux  de  vivre.  C'est  le  rite  habituel  :  les 
soirs  d'exécutions  capitales,  la  gaieté  est  de  rigueur. 

Pour  mieux  braver  celle  qui  sera  sa  victime,  Henry 
se  promène  chaque  jour  en  barque  sur  la  Tamise.  Il  passe 
sous  les  fenêtres  de  la  prisonnière.  De  l'embarcation 
royale  montent  les  cris  de  joie  des  jolies  filles  qui  entou- 
rent le  monarque.  Des  musiciens  jouent  leurs  airs  les 
plus  entraînants. 

Quel  raffinement  de  cruauté! 

Smeton  et  les  gentilshommes  arrêtés  sont  condamnés 
à  la  torture  et  à  la  mort.  Une  accusation  plus  infamante 
pèse  sur  la  reine  :  celle  d'inceste  avec  son  frère.  Tous 
deux  comparaissent  devant  une  haute  Cour  improvisée, 
dans  une  grande  salle,  édifiée  sur  la  cour  de  la  prison. 
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Un  public  nombreux  et  passionné  assiste  à  cette  parodie 
de  justice.  Les  témoins  sont  accablants.  La  reine  aurait 
empoisonné  Catherine,  tenté  d'empoisonner  Marie  Tudor, 
trahi  la  foi  conjugale.  Elle  se  défend  avec  calme.  Une 
seule  question  est  posée.  Anne  de  Boleyn  doit-elle  être 
condamnée  à  mort?  La  réponse  est  oui,  à  l'unanimité. 
Elle  sera  décapitée  ou  brûlée,  selon  le  bon  pilaisir  du  roi. 

En  entendant  cette  terrible  sentence,  elle  garde  son 
sang-froid  et  se  contente  de  dire  : 

«  Je  suis  toute  saluée  par  la  mort,  je  n'ai  qu'un  regret  : 
c'est  d'être  la  cause  de  la  perte  de  tant  d'innocents.  J'ai 
toujours  été  une  épouse  fidèle  et  loyale.  Le  roi  veut  que 
je  meure,  je  m'y  soumets;  seulement,  laissez-moi  un  peu 
de  temps  pour  y  préparer  ma  conscience.  » 

Le  poète  et  les  gentilshommes  sont  d'abord  exécutés. 
Le  gouverneur  de  la  Tour,  Kingston,  pénètre  dans  la 
chambre  de  la  reine. 

«  Est-ce  pour  aujourd'hui?  »  interroge-t-elle. 

«  Non,  madame,  ce  ne  sera  que  pour  demain.  » 

«  C'est  bien  cruel,  j'étais  toute  préparée.  Pourquoi  ce 
retard?  » 

Kingston  explique  que  la  reine  ayant  préféré  le  glaive 
à  la  hache,  il  faut  attendre  le  bourreau  de  Calais,  un 
spécialiste  qui  ne  peut  arriver  avant  le  lendemain. 

«  Est-il  habile?  demande-t-elle.  D'ailleurs,  il  n'aura  pas 
de  peine  pour  accomplir  sa  besogne...  Il  est  si  mince!  » 
murmurç-t-elle  en  passant  la  main  sur  son  cou. 
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Elle  conserve  toute  sa  présence  d'esprit,  passe  la  nuit 
en  prières.  A  l'aube,  elle  a  le  triste  courage  de  plaisanter 
avec  ses  femmes  et  de  leur  dire  : 

«  On  m'appellera  la  femme  sans  tête!  » 

Quand  on  vient  la  chercher,  elle  répond  : 

«  Je  suis  prête.  » 

Elle  regarde  sans  manifester  d'émotion  l'échafaud  et 
la  bière  entr'ouverte  placée  auprès  du  billot. 

«  Puis-je  dire  quelques  mots?  demande-t-ellc  à  Kings- 
ton... Je  ne  suis  pas  venue  ici  pour  faire  un  sermon,  mais 
pour  mourir.  Priez  Dieu  pour  le  roi.  Il  a  été  bon  pour 
moi  et  m'a  bien  traitée.  Je  n'accuse  personne  de  ma  mort. 
J'ai  été  condamnée  par  la  loi  du  pays,  je  la  subis.  Je 
prends  la  mort  à   gré  et  je   demande  pardon   à  tous!  » 

Elle  murmure  : 

«  Mon  doux  Jésus,  ayez  pitié  de  moi  !  » 

Une  autre  version  veut  que  la  reine  ait  poussé  des  cris 
déchirants  à  la  vue  du  bourreau.  Elle  aurait,  ensuite, 
retrouvé  son  sang-froid,  placé  de  côté  sa  tête  sur  le  billot 
en  regardant  fixement  le  bourreau.  Celui-ci  aurait  levé 
deux  fois  le  glaive  sans  le  laisser  retomber.  Il  se  serait 
excusé  en  disant  à  Kingston  : 

«Oh!  messire,  elle  me  regarde,  je  n'oserai  jamais  la 
frapper.  » 

Il  n'aurait  laissé  tomber  le  glaive  et  tranché  la  tête 
qu'au  moment  où  la  suppliciée  aurait  détourné  les  yeux. 

Un  coup  de  canon  annonce  qu'une  tête  vient  de  tomber. 
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L'écho  en    parvient    au    parc    de  Richmond,    où    le    roi, 
l'oreille   tendue,   attend    avec   une   impatience    fébrile   le 
funèbre  signal.  Dès  qu'il  l'entend,  il  court,  tout  joyeux, 
annoncer  à  Jane  Seymour  l'heureuse  nouvelle. 
Dix  jours  après,  il  l'épouse. 

Le  roi  Barbe-Bleue  s'est  débarrassé  en  tyran  barbare 
et  cruel  d'une  femme  impérieuse  et  despotique.  Il  a  secoué 
son  joug,  qu'il  trouvait  trop  pesant,  en  l'expédiant  promp- 
tement  dans  l'autre  monde;  mais  il  a  horreur  du  célibat 
et,  pour  la  troisième  fois,  va  convoler  en  justes  noces. 
Son  choix  est  depuis  longtemps  arrêté.  Fidèle  cà  ses  habi- 
tudes, il  s'agit  encore  d'une  régularisation,  car  il  va  épou- 
ser la  plus  récente  et  la  plus  aimée,  pour  l'instant,  de 
ses  maîtresses,  Jane  Seymour.  Elle  a  pour  l'homme  aux 
formidables  appétits  sensuels  un  grand  attrait  :  elle  est 
un  contraste  vivant  avec  la  décapitée  de  la  Tour  de  Lon- 
dres. Elle  est  douce,  suave,  «  elle  a  des  yeux  célestes,  un 
teint  de  pêche  »,  un  air  d'innocence  et  de  candeur.  Si 
elle  n'est  pas  très  jolie,  elle  est  infiniment  agréable,  aussi 
placide  que  la  seconde  femme  était  pétulante.  Comme 
toute  créature  humaine,  elle  a  ses  défauts,  dont  le  prin- 
cipal est  d'être  insignifiante  et  d'intelligence  médiocre. 
Est-ce  bien  une  tare?  Certains  hommes  intelligents  et 
autoritaires  ont  une  préférence  marquée  pour  ce  genre 
de  femmes  auxquelles  ils  se  sentent  supérieurs,  ce  qui 
ne  déplaît  pas  à  leur  fatuité.  Ils  peuvent  sans  effort  les 
dominer,  les  asservir  à  tous  leurs  caprices  et  leur  faire 
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supporter,  sans  gémir  ni  se  plaindre,  leurs  écarts  de 
caractère,  leurs  sautes  d'humeur  et  leur  violence  de  lan- 
gage. «  Ce  sont  des  femmes  de  tout  repos.  » 

Dans  cette  galerie  de  médiocrités  honorables,  Jane 
Seyinour  tient  une  place  de  choix.  Elle  ne  fait  que  pas- 
ser dans  la  vie  de  Henry  VIII.  C'est  une  éphémère. 

Le  17  octobre  1537  naît  un  fils,  Edouard.  Henry  est 
transporté  de  joie,  son  rêve  est  enfin  réalisé.  Son  bonheur 
est  de  courte  durée.  Sept  jours  après,  la  jeune  reine  meurt 
d'une  mauvaise  fièvre  causée  par  sa  gourmandise.  Quant 
au  fils,  il  portera  le  poids  des  tares  paternelles,  sa  santé 
sera  chétive.  A  dix-sept  ans,  il  mourra  dans  des  condi- 
tions lamentables,  le  corps  couvert  d'éruptions,  en  pleine 
décomposition. 

Le  roi,  en  1537,  a  quarante-six  ans.  Il  porte  le  stig- 
mate de  ses  excès.  Sa  vie  d'orgies  et  de  débauches  a  fait 
de  lui  presque  un  vieillard.  Il  a  pris  du  ventre,  sa  figure 
est  bouffie  et  enluminée;  ses  jambes,  devenues  énormes, 
sont  creusées  par  des  ulcères.  Il  a  dû  renoncer  à  la  chasse 
et  au  cheval...  Il  ne  renonce  pas  au  mariage.  Il  fait  dire 
douze  cents  messes  pour  le  repos  de  l'âme  de  la  défunte. 
Il  manifeste  d'abord  un  violent  désespoir.  Huit  jours 
après,  il  est  consolé,  et  sa  gaieté  reparaît.  Il  fait  appeler 
Thomas  Cromwell,  qui  accourt,  croyant  discuter  avec  son 
souverain  des  questions  importantes  de  politique  inté- 
rieure et  extérieure.  Quelle  erreur!  Il  s'agit  uniquement 
du  choix  d'une  quatrième  épouse. 


HENRY   VIU 


1G1 


Le  veuf  s'adresse  d'abord  à  son  bon  frère  François  Ier, 
pour  lui  demander  d'amener  à  Calais  les  plus  belles  fem- 
mes de  sa  Cour. 

Cette  proposi- 
tion réjouit  fort 
le  galant  souve- 
rain. Il  est  très 
flatté  de  passer 
pour  un  connais- 
seur aux  yeux 
d'un  roi  qui,  par 
ses  expériences 
multipliées,  est 
un  amateur  par- 
ticulièrement 
compétent. 

A  la  réflexion, 
il  se  récuse,  se 
contente  de  ré- 
pondre : 

«  On  ne  mène 
pas  en  France  les 
dames  à  la  foire, 
à  l'égal  des  palefrois  et  des  haquenées  !  » 

Que  pense  et  que  dit  le  peuple  anglais  des  extrava- 
gances et  des  folies  amoureuses  de  son  roi?  Certains  se 
montrent   sévères   et   le   comparent    à    Satan,   prince    de 
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Anne  de  Olèves 
par   Hans   Holbein. 
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l'Orgueil.  Los  autres  la  majorité  chantent  à  pleins 
poumons  ce  refrain  très  doux  aux  oreilles  royales  : 

«  Remariez-vous  !    Remariez-vous  !  » 

Après  avoir  parcouru  la  carte  de  l'Europe  et  s'être  ren- 
seigné sur  toutes  les  disponibilités  féminines  de  France, 
d'Espagne,  du  Danemark,  de  l'Italie,  l'attention  des  enquê- 
teurs est  retenue  par  le  duché  de  Clèves.  Il  s'y  trouve 
une  épouse  possible,  tout  au  moins  vue  de  très  loin. 

Anne  de  Clèves  est  la  belle-sœur  de  l'Electeur  Palatin. 
Des  émissaires  sont  expédiés  en  Allemagne,  pour  se  ren- 
seigner sur  ses  qualités  physiques  et  morales.  Leurs  rap- 
ports sont  favorables  et  encourageants.  En  outre,  Holbein 
est  chargé  de  faire  le  portrait  de  la  candidate.  Un  pein- 
tre qui  prend  pour  modèle  une  femme  est  condamné, 
s'il  ne  veut  pas  déplaire,  à  être  un  vil  flatteur.  Le  por- 
trait d'Anne  de  Clèves  plaît  à  Henry  VIII.  De  nos  jours, 
les  mariages  tournant  souvent  mal  sont  suivis  de  fré- 
quents divorces,  parce  que  les  fiancés  ont  à  peine  eu  le 
temps  de  se  connaître  avant  d'échanger  leurs  serments. 
Il  est  facile  de  répondre,  d'ailleurs,  que  les  mariages 
d'amour  précédés  de  longues  fiançailles  sont  parfois  aussi 
désastreux;  mais  cela  tient  aux  imperfections  inhérentes 
à  la  nature  humaine.  Au  temps  de  Henry  VIII,  un  ma- 
riage royal  était  une  entreprise  encore  plus  aléatoire. 
Quand  un  souverain  épousait  une  princesse  lointaine,  il 
ne  la  connaissait  que  par  ouï-dire  ou  par  son  por- 
trait... 
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Le  mariage  est  décidé,  Anne  de  Clèves  s'embarque  pour 
l'Angleterre,  après  une  longue  attente  à  Calais,  où  la 
tempête  l'a  retenue  pendant  quinze  jours.  Décidément, 
l'aventure  débute  mal  !  Le  débarquement  a  lieu,  Henry, 
tout  joyeux,  accourt  au  devant  de  sa  quatrième  femme. 
Il  la  regarde...  Il  est  consterné. 

Elle  a  trente-quatre  ans.  Epaisse,  charnue,  taillée  à 
coups  de  hache,  les  yeux  bovins,  le  visage  marqué,  troué 
par  la  petite  vérole,  elle  est  affreuse.  Il  ne  cache  pas  sa 
fureur.  A  la  vue  de  cette  grosse  cavale  allemande,  il  se 
répand  en  reproches  violents  contre  Thomas  Cromwell, 
qui  l'a  fait  tomber  dans  un  tel  guêpier.  Par  bonheur,  il 
s'exprime  eh  anglais.  Anne  de  Clèves,  impassible  et  bouf- 
fie, ne  comprend  pas  un  mot  de  la  langue  du  pays  où 
elle  doit  régner.  Elle  n'a  même  pas  appris  ces  mots  indis- 
pensables aux  fiancés  :  /  love  you! 

Que  faire?  Se  résigner.  La  politique  l'exige.  La  France 
et  l'Espagne  sont  hostiles,  l'Ecosse  et  l'Irlande  sont  à 
craindre;  il  importe  de  ne  pas  ajouter  à  la  liste  des 
ennemis  en  infligeant  une  cruelle  blessure  d'amour-propre 
aux  princes  luthériens  d'Allemagne.  Il  est  plus  simple  et 
plus  prudent  d'épouser  d'abord  et  de  divorcer  ensuite, 
en  invoquant  la  contrainte  morale  et  l'erreur  sur  la  per- 
sonne. 

Pour  calmer  son  courroux,  le  roi  se  venge.  Thomas 
Cromwell  perd,  dans  cette  mésaventure  conjugale,  sa 
place  et  sa  tête. 
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Sous  le  règne  de  Henry  VIII,  le  métier  de  bourreau 
n'est  pas  une  sinécure. 

Le  roi  aurait  peut-être,  pour  éviter  des  complications 
diplomatiques,  supporté  plus  longtemps  la  désagréable 
présence  de  la  grosse  Allemande,  s'il  n'avait  eu,  en  dépit 
de  son  âge  et  de  ses  infirmités  sans  cesse  accrues,  le 
cœur  tendre  et  la  chair  faible.  La  vue  de  Catherine 
Howard  précipite  la  disgrâce  d'Anne  de  Clèves. 

Comment  se  débarrasser  d'elle?  Faut-il  avoir  recours 
à  des  moyens  expéditifs  et  brutaux?  La  hache  est  com- 
mode; le  glaive,  aristocratique;  la  pendaison,  roturière. 
N'est-il  pas  préférable  de  s'entendre  à  l'amiable?  L'Alle- 
mande n'a  pas  le  choix.  Si  elle  résiste,  c'est  la  mort.  La 
sagesse  et  l'intérêt  commandent  de  monnayer  son  consen- 
tement et  d'obtenir,  en  échange  de  sa  soumission,  de  lar- 
ges avantages  matériels  avec  un  «  certificat  honorable  » 
comme  une  domestique  renvoyée.  Le  mariage  a  duré  six 
mois.  Puisqu'elle  est  docile,  elle  obtient  de  rester  en 
Angleterre,  munie  de  bonnes  rentes  et  de  deux  châteaux. 
Le  roi  est  généreux,  c'est  le  peuple  qui  paye!  Tout  le 
monde  est  satisfait.  Le  roi  a  recouvré  sa  liberté  en  se 
débarrassant  d'un  laideron.  La  reine,  expropriée  de  sa 
couronne,  reçoit  en  compensation  une  forte  indemnité  et 
le  titre  de  «  sœur  du  roi  ».  Fit-elle  pas  mieux  que  de  se 
plaindre?  Elle  s'assure  une  existence  luxueuse  qui  lui 
paraît  douce  après  les  années  de  gêne  vécues  à  la  petite 
Cour  allemande. 
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La  quatrième   expérience   conjugale  n'a  pas   été  heu- 
reuse. Les  Anglais  sont  sportifs,  ils  encaissent  les  mau- 
vais    coups     du 
sort    et     repren- 
nent en  chœur  le 
même  refrain  : 

«  Remariez- 
vous,     sire!     Re- 
mariez-vous !  » 

Le  jour  même 
de  l'exécution  de 
Thomas  Crom- 
wel.1,  le  roi  d'An- 
gleterre exauce 
les  vœux  de  ses 
féaux  sujets.  Il 
prend  une  cin- 
quième femme  : 
Catherine  Ho- 
ward. 

Assez  d'étran- 
gères! Arrière  les 
femmes  élevées  à 

la  Française  ou  à  l'Allemande!  Il  lui  faut  une  Anglaise 
pur  sang.  Au  point  de  vue  physique,  son  choix  est  heu- 
reux. La  nouvelle  élue  est  petite,  mince,  gracieuse,  gaie  et 
sentimentale  à  la  fois.  «  Elle  a  des  yeux  couleur  noisette, 
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Catherine  Howakd 
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des  cheveux  châtains.  »  Elle  est  aguichante.  Le  roi  se 
sent  réconforté.  Pour  mieux  exprimer  sa  satisfaction,  il 
fait  allumer  des  feux  de  joie  dans  toute  l'Angleterre,  en 
donnant  l'ordre  de  brûler  vifs  des  papistes,  des  luthé- 
riens, des  anabaptistes,  le  tout  afin  de  bien  marquer  son 
éclectisme.  Enfin,  le  roi  pousse  la  délicatesse  jusqu'à 
inviter  Anne  de  Clèves  à  venir  souper  avec  lui  et  avec 
sa  remplaçante. 

Il  est  convaincu  que,  cette  fois,  il  a  enfin  trouvé  le 
bonheur.  L'illusion  s'envole  vite. 

Cranmer,  archevêque  de  Canterbury,  lui  révèle  les 
fâcheux  antécédents  de  Catherine;  il  donne  des  détails 
précis,  les  noms  des  anciens  amants. 

Incrédulité,  indignation  :  telle  est  la  première  réaction. 
A  la  réflexion,  la  jalousie  naît  et  grandit.  Une  enquête 
est  ordonnée  :  elle  confirme  les  accusations  de  Cranmer. 
Il  en  pleure  de  rage.  Il  est  blessé  dans  son  amour-propre, 
sentiment  plus  fort  chez  les  hommes  d'âge  que  l'amour 
même.  Il  considère  que  son  droit  de  propriété  a  été  violé 
et,  surtout,  il  voit  dans  l'inconduite  passée  et  présente 
de  la  reine  une  offense  au  pouvoir  royal,  un  crime  de 
haute  trahison. 

Le  roi  Barbe-Bleue  a  été  joué  comme  un  jouvenceau. 

Catherine,  cette  rouée,  est  vraiment  imprudente  et 
maladroite.  Elle  est  arrêtée  avec  sa  complice,  lady  Roch- 
ford,  qui  a  favorisé  son  inconduite  jusque  dans  le  palais 
royal.  Elle  avoue  sans  réticence,  avec  une  sorte  de  for- 
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fanterie.  Elle  fait  preuve  d'un  courage  extraordinaire. 
Selon  la  formule  célèbre,  «  l'orgueil  lui  tient  lieu  de 
vertu  ».  C'est  une  belle  joueuse. 

Deux  de  ses  amants  sont  pendus,  les  autres  ont  pris 
la  fuite. 

Le  peuple  continue  à  plaindre  son  roi. 

«  Le  pauvre  homme  !  Il  n'a  vraiment  pas  de  chance  !  » 

Ce  Sganarelle  couronné,  victime  de  ses  propres  fautes, 
excite  la  pitié!  L'indignation  et  la  colère  paraîtraient 
plus  justifiées. 

Catherine  et  lady  Rochford  sont  condamnées  à  mort. 
La  reine  fait  apporter  le  billot  dans  sa  chambre,  pour 
faire  une  répétition  du  supplice. 

Le  13  février  1542,  les  deux  femmes  sont  exécutées. 
Catherine,  avant  de  poser  sa  jolie  tête  sur  le  billot, 
s'écrie  : 

«  Je  meurs  comme  une  reine,  mais  j'aimerais  mieux 
mourir  comme  femme  de  mon  amant.  Dieu  aie  pitié  de 
mon  âme  !  Bon  peuple,  priez  pour  moi  !  » 

Elle  est  enterrée  auprès  d'Anne  de  Boleyn.  Aimable 
attention  qui  a  dû  leur  faire  grand  plaisir  à  toutes  les 
deux! 

Le  Parlement  vote  une  loi  spéciale  prescrivant  que 
«  toute  fille  ayant  eu  des  aventures  prématrimoniales 
épousant  le  roi  d'Angleterre  et  qui  n'avouerait  pas  son 
inconduite  serait  condamnée  à  mort.  » 

Après     ce     sévère     avertissement,     seules     les     veuves 
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auront    la    témérité    d'affronter    la    lutte    matrimoniale. 

La  veuve  courageuse  apparaît  au  moment  même  où  sa 
présence  est  attendue.  Elle  s'appelle  Catherine  Parr.  Elle 
réunit  toutes  les  conditions  nécessaires  pour  l'emploi, 
puisqu'elle  a  été  déjà  deux  fois  veuve,  en  premières  noces 
de  lord  Borough,  et  ce  à  l'âge  de  seize  ans;  la  seconde 
fois,  à  trente  ans,  de  lord  Latimer.  Elle  est  catholique 
pratiquante.  Son  frère  est  un  des  familiers  du  roi.  Elle 
a  une  qualité  rare  :  elle  est  toujours  de  bonne  humeur; 
enfin,  elle  a  l'instinct  du  dévouement,  ce  qui  est  fort 
appréciable  pour  un  homme  rempli  d'infirmités,  dont  la 
santé  est  compromise  par  tous  ses  excès. 

Catherine  est  empressée  auprès  des  enfants  royaux. 
Marie  et  Elisabeth  son  choyées  par  elle;  Edouard,  ce 
frêle  enfant,  reçoit  d'elle  des  soins  constants. 

Catherine  hésite,  cependant,  à  devenir  la  sixième  femme 
du  roi  d'Angleterre.  La  position  lui  semble  instable  et 
dangereuse.  Elle  a  une  tendre  inclination  pour  Thomas 
Seymour,  fort  empressé  auprès  d'elle.  Va-t-elle  le  pré- 
férer au  roi?  Henry  lui  a  ouvert  son  cœur,  il  s'est  plaint 
à  elle  de  sa  solitude,  de  ses  malheurs  conjugaux...  Lui 
qui  s'est  conduit  comme  un  bourreau,  il  s'attendrit  sur 
son  propre  sort,  il  a  besoin  d'elle.  Elle  est  prise  par  la 
pitié,  sentiment  naturel  au  cœur  féminin;  elle  s'émeut 
et  consent. 

Le  12  juin  1543,  le  sixième  mariage  est  célébré.  Les 
enfants  royaux  sont  au  nombre  des  assistants.  La  nou- 


HENRY   VIII 


16g 


velle  reine  promet  à  l'évêque  Gardiner  «  d'être  bonne, 
obéissante  au  lit  et  à  table  jusqu'à  la  mort». 

A  ce  dernier  mot,  songeant  au  triste  sort  de  deux  de 
ses     devancières, 
un  frisson  a  dû 
traverser  le  cœur 
de  l'épousée. 

La  fin  du  rè- 
gne est  sinistre. 
La  mort  a  fait 
des  vides  cruels 
autour  de  l'hom- 
me aux  six  fem- 
mes. Ses  compa- 
gnons de  plaisir 
ont  disparu.  Les 
difficultés  exté- 
rieures et  écono- 
miques s'aggra- 
vent; la  monnaie 
perd    sa    valeur, 

le  commerce  périclite,  la  cherté  de  la  vie  augmente.  La 
santé  du  roi  décline  de  plus  en  plus.  Un  ulcère  à  la  jambe 
lui  cause  de  cruelles  souffrances. 

Jusqu'à  la  fin,  ce  coureur  de  femmes  est  incorrigible. 
Aux  portes  de  l'éternité,  il  s'efforce  encore  de  tromper 
sa  dernière  femme. 


Catherine  Paru 
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Avant  de  mourir,  pour  ne  pas  en  perdre  l'habitude, 
il  envoie  encore  à  l'échafaud  quelques  innocentes  victi- 
mes. 

Sa  lente  agonie  est  atroce,  c'est  un  cadavre  vivant  qui 
se  décompose  avant  même  d'être  cloué  dans  le  cercueil. 
Enfin,  après  trente-huit  ans  de  règne,  Henry  Tudor  entre 
dans  l'éternité.  Il  va  rendre  ses  comptes  au  Dieu  dont 
il   a  enfreint  tous  les  commandements. 

Il  a  été  méchant,  cruel,  sanguinaire  et  débauché,  il 
mérite  le  jugement  impitoyable  que  l'Histoire  impartiale 
doit  faire  peser  sur  sa  mémoire. 
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L'affaire  des  décorations  (1),  qui  a  révélé  la  corruption 
wilsonienne,  a  soulevé  une  tempête,  troublé  le  ciel  par- 
lementaire et  lézardé  l'édifice  gouvernemental. 

Le  scandale  du  Panama  déchaîne  un  cyclone  qui 
menace  l'existence  même  de  la  République.  La  grande 
masse  du  peuple  français,  composée  de  citoyens  laborieux 
et  probes,  est  indignée  par  les  révélations  qui,  pendant 
plusieurs  mois,  secouent  violemment  l'opinion  publique. 

Pour  faire  revivre  ces  heures  troubles,  ces  agitations 
passionnées,  ces  orages  parlementaires,  ces  audiences  cor- 
rectionnelles ou  criminelles  où  la  boue  rejaillissait  sur 
des  noms  jusque-là  honorés  et  respectés,  il  faudrait  le 
génie  descriptif  d'un  Maurice  Barrés.  Dans  un  pamphlet 
à  la  manière  de  Tacite,  il  a  montré  Leurs  Figures,  sondé 
leurs  consciences  et  scruté  leurs  intentions. 

Voici  le  résumé  fidèle  et  aussi  impartial  qu'il  puisse 
être,  lorsqu'il  s'agit  d'événements  auxquels  on  a  assisté, 
des  phases  diverses  de  ce  drame  émouvant. 

Le  16  novembre  1869,  Ferdinand  de  Lesseps  avait  reçu 
le  baiser  de  la  gloire  :  le  canal  de  Suez  avait  été  inau- 
guré. C'était  l'apothéose  d'une  grande  œuvre  française. 
Quand  le  yacht  impérial  V Aigle  avait  franchi  les  portes 
des   écluses   qui   ouvraient   la  nouvelle   route  des   Indes, 

li  Voir  Les  Grands  Procès  de  l'Histoire,  IXe  série. 
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Ferdinand  de  Lcsseps  avait  été  salué  par  les  acclamations 
de  tout  un  peuple  et  avait  reçu  les  félicitations  de  sa 
cousine  l'impératrice  Eugénie,  des  souverains  et  des  prin- 
ces qui  entouraient  la  belle  Espagnole.  Depuis  ce  jour 
inoubliable,  il  avait  vécu  admiré  du  monde  entier.  Il  était 
populaire  :  Paris  l'avait  adopté  comme  un  des  meilleurs 
parmi  les  plus  illustres  de  ses  habitants.  Remarié  à  une 
femme  beaucoup  plus  jeune  que  lui,  il  avait  eu  de  nom- 
breux enfants,  et  les  Parisiens  le  saluaient  avec  une  res- 
pectueuse affection  lorsqu'il  faisait  sa  promenade  à  che- 
val au  Bois,  dans  l'allée  des  Poteaux,  suivi  de  ses  fils 
qui  galopaient  sur  des  poneys. 

Il  était  issu  d'une  famille  de  diplomates.  Un  de  ses 
ancêtres  avait  fait  partie  de  l'expédition  La  Pérouse.  Il 
était  né  à  Versailles  le  18  novembre   1805. 

Entré  dans  la  carrière  des  consulats  en  1832,  il  est  à 
Alexandrie,  où  par  hasard  il  lit  le  rapport  de  l'ingénieur 
Lepère  au  général  Bonaparte,  lors  de  l'expédition  d'E- 
gypte. Ce  document  d'un  ingénieur  français  proposait  au 
petit  Corse  l'ouverture  d'un  canal  qui  relierait  la  Médi- 
terranée à  la  mer  Rouge.  Ce  jour-là,  l'idée  du  canal  de 
Suez  est  entrée  dans  le  cerveau  du  jeune  diplomate.  Elle 
n'en  sortira  que  pour  être  réalisée. 

Le  séjour  en  Egypte  comporte  pour  de  Lesseps  un 
autre  avantage  :  il  noue  d'utiles  et  nombreuses  relations 
qui  l'aideront  dans  l'avenir  à  exécuter  son  projet. 

En  1848,  Lamartine  le  nomme  ambassadeur  à  Madrid. 
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Mais  il  étouffe  dans  la  rigidité  protocolaire  de  la  carrière 
diplomatique.  Il  donne  sa  démission  et  retourne  en 
Egypte,  où  il  va  livrer  son  premier  combat  et  remporter 
sa  première  victoire. 

Le  15  novembre  1854,  le  khédive  d'Egypte  le  reçoit 
dans  sa  tente.  Ferdinand  de  Lesseps,  seul  à  seul  avec  le 
souverain,  lui  communique  sa  foi  dans  la  réussite  de 
l'entreprise  en  apparence  irréalisable.  Le  khédive  est 
conquis;  cependant,  il  hésite  encore  et  veut  consulter  ses 
ministres.  De  Lesseps  gagne  leur  estime  et  leur  confiance 
en  franchissant  sur  son  cheval  arabe  un  obstacle  diffi- 
cile. Le  khédive  accorde  la  concession  du  canal  de  Suez, 
et  l'entrevue  se  termine  par  un  couscous  où  tous  les  invi- 
tés  plongent   fraternellement   la   main. 

Déjà  à  cette  époque,  de  Lesseps  se  heurte  à  des  diffi- 
cultés chaque  jour  renouvelées.  Des  chausse-trappes  s'ou- 
vrent sous  ses  pas  pour  le  faire  trébucher.  Ces  détails 
sont  utiles  à  rappeler  pour  que  l'on  comprenne  la  psy- 
chologie du  perceur  d'isthmes  lorsqu'il  continuera,  en 
dépit  de  tous  ces  obstacles,  la  réalisation  de  son  rêve.  Il  se 
souviendra  qu'il  a  connu  ces  mêmes  angoisses  à  propos 
du  Suez  et  qu'il  a  réussi  par  son  courage  et  sa  ténacité  à 
vaincre  des  ennemis  qui  n'étaient  pas  négligeables. 

Pour  le  Suez,  ses  ennemis  sont  les  Anglais  :  déjà  ils 
pensent  que  l'Egypte  leur  appartient.  Ils  ont,  du  reste, 
la  même  opinion  pour  tous  les  points  intéressants  et 
profitables  du  globe  terrestre.  Pour  justifier  cette  opinion, 
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il   suffit  de  rappeler  le  paradoxe  de  leur  incrustation  à 
Gibraltar,  en  pleine  terre  espagnole. 

Les  Anglais  sont  furieux  d'avoir  été  distancés.  Lord 
Palmerston  dit  à  la  Chambre  des  Communes  : 

«  Le  canal  de  Suez  est  la  plus  grande  duperie  qui  ait 
jamais  été  proposée  à  la  crédulité  des  gobe-mouches.  » 

Ajoutons  encore  un  détail,  qui  permettra  au  défenseur 
de  de  Lesseps  de  plaider  sa  cause,  quand  le  désastre  du 
Panama  soulèvera  la  colère  et  l'indignation.  Aux  repro- 
ches qui  lui  seront  adressés  d'avoir  commencé  une  entre- 
prise coûteuse  sans  avoir  les  capitaux  suffisants,  il  sera 
facile  de  répondre  :  «  Ferdinand  de  Lesseps  était  bien 
parti  pour  Suez  n'ayant  en  poche  que  trois  mille  francs 
prêtés  par  son  banquier.  » 

Ainsi,  Ferdinand  de  Lesseps,  heureux,  admiré,  reçu 
par  tous  les  souverains  de  l'Europe  presque  comme  leur 
égal,  n'a  qu'à  couler  des  jours  tranquilles  et,  comme  le 
sage  antique,  qu'à  savourer  dans  le  calme  et  le  repos 
une  vieillesse  exempte  de  soucis. 

C'est  mal  le  connaître  que  de  le  croire  capable  de 
goûter  le  charme  pesant  de  l'inaction.  Une  phrase  pro- 
noncée par  lui,  peu  de  temps  avant  d'engager  une  nou- 
velle lutte  pour  le  percement  de  l'isthme  de  Panama, 
permet  de  le  bien  juger  : 

Le  15  mai  1879,  à  la  Société  de  Géographie,  se  tient  le 
Congrès  international  d'études  du  canal  interocéanique. 
Des  ingénieurs,  des  savants  français  et  étrangers,  sont 
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réunis.  L'idée  de  percer  l'isthme  de  Panama  va  prendre 
corps.  Ferdinand  de  Lesseps  est  présent.  Tous  les  assis- 
tants l'acclament  et  le  pressent  de  prendre  la  direction 
de  l'entreprise.  Il  accepte. 

«  J'aurais  droit  au  repos,  dit-il,  mais,  quand  on 
demande  à  un  général  qui  a  gagné  une  première  bataille 
s'il  veut  en  gagner  une  seconde,  il  ne  peut  pas  refuser. 
J'ai  fait  Suez  et  je  ferai  Panama.  » 

Il  se  lance  alors  dans  l'aventure,  avec  l'enthousiasme 
juvénile  d'un  septuagénaire. 

Le  gouvernement  colombien  avait  déjà  accordé  une 
concession  pour  quatre-vingt-dix-neuf  ans  à  Bonaparte 
Wyse  et  au  général  Turr;  ceux-ci  la  rétrocèdent  à  Fer- 
dinand de  Lesseps,  qui  n'entend  partager  avec  personne 
les  charges,  les  responsabilités  et  la  gloire.  Il  a  soixante- 
quatorze  ans,  mais  il  n'a  pas  encore  senti  le  poids  de 
la  vieillesse.  Il  est  aussi  jeune  d'esprit  et  aussi  résistant 
de  corps  que  lorsqu'il  a  livré  et  gagné  la  bataille  du  Suez. 
Grisé  par  ses  triomphes,  séduit  par  la  perspective  d'une 
nouvelle  conquête,  brave  jusqu'à  la  témérité,  il  va  s'em- 
barquer dans  la  nouvelle  aventure  «  sans  se  soucier  des 
requins  qui  suivent  le  navire  en  détresse.  » 

Il  se  met  à  l'œuvre.  Quarante  millions  lui  suffiront  com- 
me capital  initial.  Il  les  demande  directement  au  public, 
car  il  entend  se  passer  des  banquiers  avides  et  coûteux. 
Quelle  naïveté!  Est-il  possible,  au  temps  où  nous  vivons, 
de  négliger  ces  intermédiaires  indispensables  et  onéreux? 
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Infatigable,  inaccessible  au  découragement,  de  Lesseps, 
avec  l'ardeur  d'un  prophète,  se  lance  dans  la  bataille.  Il 
parcourt  la  France  entière,  fait  des  conférences,  monte 
sur  l'estrade  plusieurs  fois  par  jour  et  allèche  les  sous- 
cripteurs par  l'intérêt  que  suscite  sa  présence  et  par  les 
gros  intérêts  qu'il  leur  promet. 

Une  campagne  de  calomnie  commence  pour  répondre 
à  ses  efforts  et  les  rendre  stériles.  Des  polémistes,  alors 
tout-puissants  dans  la  presse,  écrivent  que  le  canal  de 
Panama  est  un  rêve  insensé,  qu'il  ne  pourra  jamais  être 
réalisé.  Ils  terrifient  les  souscripteurs  possibles  et  ferment 
leurs  bourses  en  décrivant,  avec  force  détails,  tous  les 
obstacles  insurmontables  qui  se  dressent  sur  la  route  de 
l'audacieux  perceur  d'isthmes  :  les  cyclones,  les  incendies, 
les  inondations,  qui  complètent  l'œuvre  mortelle  de  la 
fièvre  jaune.  Les  détracteurs  donnent  de  la  voix;  ils  ne 
deviendront  muets  et  même  admiratifs  que  lorsqu'ils 
auront  reçu  la  forte  somme.  Avant  de  chanter,  de  Les- 
seps, qui  a  parlé,  agit.  On  crie  partout  :  «  Le  climat  est 
meurtrier!  Envoyer  des  Européens  à  Panama,  c'est  les 
vouer  à  une  mort  rapide  et  certaine!  » 

De  Lesseps  a  une  riposte  éloquente  et  magnifique  :  il 
part  pour  Panama  avec  sa  femme,  et  ses  jeunes  enfants. 
A  son  retour  de  cette  nouvelle  croisade,  l'opinion  publi- 
que est  conquise.  La  bataille  continue  pour  modifier 
l'écorce  terrestre. 

Nous   sommes   en   février   1880.   Couvreux   et   Hersent 
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acceptent  d'être  les  entrepreneurs.  La  presse  est  séduite, 
elle  chante  les  louanges  du  grand  Français  et  de  son 
œuvre  nouvelle.  Les  banquiers  sont  souriants  et  satis- 
faits, le  public  verse  son  argent  et  vide  ses  bas  de  laine... 
Tout  irait  bien  si  les  calculs  primitifs  du  coût  des  tra- 
vaux étaient  raisonnables,  si  les  intermédiaires  n'étaient 
pas  trop  voraces  et  si  la  fièvre  jaune  ne  décimait  pas 
l'armée  des  travailleurs  et  des  ingénieurs. 

On  continue  à  grands  frais  d'argent  et  de  vies  humai- 
nes à  creuser  le  sol  :  c'est  un  gouffre  où  va  s'engloutir 
l'épargne  française.  Pour  masquer  la  triste  réalité,  il 
faut,  par  la  presse,  par  des  brochures  et  par  des  prospec- 
tus, réchauffer  le  zèle  et  la  libéralité  des  souscripteurs 
aux  émissions  qui  se  succèdent  à  un  rythme  accéléré. 
Trente-deux  millions  de  frais  de  publicité  sont  déjà 
dépensés.  Des  parts  de  fondateur,  gracieusement  et  libé- 
ralement distribuées,  permettent  de  satisfaire  des  convoi- 
tises chaque  jour  plus  nombreuses. 

Bientôt,  de  Lesseps  ne  peut  plus  proposer  de  subven- 
tions. Il  reçoit  des  demandes  pressantes  et  est  assailli 
par  des  exigences  menaçantes.  Charles  de  Lesseps  pourra 
dire  plus  tard,  devant  les  jurés  de  la  Seine  : 

«  Nous  avons  donné  de  l'argent  comme  on  donne  sa 
montre  au  coin  d'un  bois,  lorsqu'on  est  attaqué  par  des 
voleurs.  » 

Couvreux  et  Hersent,  découragés,  renoncent  à  l'entre- 
prise, moyennant   un   fort  dédit.  Ils  sont  remplacés  par 
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une  armée  de  petits  entrepreneurs  qui  s'abat  sur  la  terre 
malsaine  de  la  Culebra  comme  un  essaim  de  mouches 
charbonneuses.  Ils  coûtent  fort  cher  par  leurs  exigences 
et  leur  incompétence.  Le  coulage  est  général.  La  main- 
d'œuvre  hors  de  prix  donne  lieu  à  un  véritable  brigan- 
dage. Les  travailleurs  embauchés  sont  des  nègres;  leui 
manager  reçoit  soixante-quinze  francs  par  homme  et  m 
dépense  lui-même  que  dix  francs  pour  le  voyage.  Le 
marchand  de  chair  humaine  réalise  donc  un  bénéfice  de 
soixante-cinq  francs  par  tête. 

Les  multiples  émissions  d'obligations  remplissent  un 
instant  les  caisses  de  la  Compagnie  du  canal,  mais  celles- 
ci  se  vident  plus  rapidement  encore. 

Le  27  mai  1885,  de  Lesseps,  à  bout  de  ressources,  mais 
toujours  énergique,  sollicite  du  gouvernement  l'autori- 
sation indispensable  pour  émettre  des  valeurs  à  lots. 
Avant  d'accorder  l'autorisation  sollicitée,  le  gouvernement 
envoie  à  Panama  un  ingénieur  distingué,  Rousseau,  dont 
le  rapport  sera  maintes  fois  cité  au  cours  des  débats 
judiciaires. 

Les  ennemis  de  Ferdinand  de  Lesseps  lui  reprocheront 
d'avoir  produit  alors  des  allégations  fausses,  d'avoir 
donné  des  renseignements  inexacts.  Je  crois  à  sa  bonm 
foi.  Acharné  à  la  réalisation  de  son  idée,  qui  était  l'achè- 
vement d'une  grande  œuvre  utile  à  la  gloire  et  à  l'inté- 
rêt de  la  France,  il  était  lui-même  la  première  dupe  et 
première  victime   de   ses   espérances   et   de   ses   illusions. 
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Toujours  le  souvenir  de  Suez,  qui  avait  connu  les  mêmes 
épreuves,  hantait  son  cerveau. 

Le  grand  vieillard  oubliait  que,  sous  l'Empire,  la  vo- 
lonté de  l'empereur  et  surtout  l'aide  toute-puissante  de 
l'impératrice  l'avaient  soutenu,  encouragé,  fortifié  et 
l'avaient  rendu  invincible.  Napoléon  III  était  mort,  Eugé- 
nie de  Montijo  était  déchue.  La  France  est  gouvernée 
par  neuf  cents  souverains,  dont  certains  ont  les  dents 
longues,  l'estomac  vide  et  l'appétit  insatiable.  Leur  pou- 
voir est  absolu  pendant  quatre  années,  car,  heureusement, 
ils  ont  eux  aussi  des  maîtres  :  leurs  électeurs.  Ces  sou- 
verains, nous  allons  les  voir  à  l'œuvre. 

La  commission  nommée  par  la  Chambre  est  défavo- 
rable à  la  demande  d'autorisation,  ou  plutôt  elle  réserve 
sa  réponse  jusqu'après  la  communication  des  livres  de 
la  Compagnie.  Devant  cette  exigence  redoutable,  de  Les- 
seps  prévient  de  Freycinet  qu'il  retire  sa  demande  d'au- 
torisation. Il  tente  alors  de  boucher  les  trous  en  lançant 
de  nouvelles  émissions  d'obligations  ordinaires.  Inces- 
sants appels  au  crédit!  Rappelons  des  chiffres  :  1882, 
107  millions;  1883,  176  millions;  1884,  145  millions.  L'en- 
thousiasme des  souscripteurs  diminue,  leurs  versements 
aussi. 

Le  15  novembre  1887,  la  Compagnie  de  Panama  re- 
prend sa  demande  d'autorisation  d'émission  de  valeurs 
à  lots  et  l'adresse  à  Rouvicr,  alors  président  du 
Conseil. 
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Le  2  décembre,  le  ministère  Kouvicr  est  renversé  et 
remplacé  par  un  ministère  Tirard.  La  situation  de  la 
Compagnie  semble  gravement  compromise;  une  erreur 
initiale  a  précipité  sa  ruine.  Avec  l'entêtement  d'un  vieil- 
lard, de  Lesseps  s'est  acharné  à  vouloir  creuser  un  canal 
à  niveau.  Etant  données  la  nature  du  sol  et  la  différence 
de  niveau  entre  les  deux  océans,  le  canal  à  écluses  s'im- 
posait. Il  faut  arriver  tardivement  à  cette  conception,  qui 
est  la  seule  raisonnable. 

Le  10  décembre,  Gustave  Eiffel  devient  entrepreneur 
général.  L'arrivée  d'un  homme  nouveau,  qui  a  réussi  à 
dresser  vers  le  ciel  une  audacieuse  armature  de  fer  pour 
servir  d'attraction  à  la  prochaine  exposition,  donne  un 
semblant  de  vie  au  canal  moribond. 

Le  1er  mars  1888,  un  député  de  Vaucluse  dépose  une 
proposition  de  loi  tendant  à  accorder  à  la  Compagnie  de 
Panama  l'autorisation  d'émettre  des  titres  remboursa- 
bles à  lots. 

Nous  voilà  au  prologue  du  drame.  Une  commission  de 
onze  membres  est  chargée  d'examiner  la  proposition.  La 
commission  est  coupée  en  deux  :  cinq  voix  contre  cinq, 
Félix  Faure  s'étant  abstenu. 

Un  rapporteur  hostile  au  projet  est  chargé  du  rapport. 
Il  donne  lecture  de  son  travail,  et  à  ce  moment  une  con- 
version inattendue  se  produit  :  un  membre  de  la  com- 
mission, Sans-Leroy,  jusque-là  défavorabble  au  projet, 
déclare   s'y   rallier.   Bientôt   le   juge   d'instruction    et   les 
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débats  de  cour  d'assises  nous  édifieront  sur  le  personnage 
et  sur  les  mobiles  de  sa  volte-face  soudaine. 

Henri  Maret,  journaliste  de  talent,  est  chargé  de  faire 
un  rapport  favorable.  On  voit  apparaître  à  la  tribune 
sa  barbe  peu  soignée,  ses  longs  cheveux  mal  peignés  et 
son  éternel  foulard  blanc.  Par  deux  cent  quatre-vingt- 
quatre  voix  contre  cent  vingt-huit,  l'autorisation  est  accor- 
dée. Le  Sénat  suit  la  Chambre. 

L'émission  échoue  en  dépit  des  coups  de  tam-tam  et 
de  grosse  caisse  qui  l'ont  accompagnée.  Une  tentative 
désespérée  auprès  de  l'épargne  publique,  si  longtemps 
complaisante,  aujourd'hui  hostile,  est  faite  le  12  décem- 
bre 1888.  Nouvel  échec  plus  retentissant  encore. 

C'est  la  débâcle,  l'agonie.  L'épargne  a  sué  1.434.552.281 
francs;  l'actif  peut  être  estimé  à  163.552.281  francs.  Des 
hommes  jusqu'ici  insoupçonnés,  honnêtes  en  apparence, 
vont  être  suspectés  et  déshonorés.  Le  grand  Français, 
son  fils  et  ses  collaborateurs  vont  être  atteints  par  un 
scandale  sans  précédent  dans  notre  histoire.  Des  pauvres 
gens  vont  être  dépouillés  du  fruit  d'un  long  et  pénible 
labeur.  La  ruine  poussera  certains  d'entre  eux  au  déses- 
poir et  au  suicide. 

Acculé  à  la  suspension  de  payements,  le  conseil  d'ad- 
ministration de  la  Compagnie  de  Panama  demande  au 
président  du  tribunal  la  nomination  d'administrateurs  pro- 
visoires. MM.  Denormandie,  Bandeiot,  Hue,  hommes  consi- 
dérables et  justement  considérés,  sont  nommés.  Leur  auto- 
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rite  et  leur  compétence  ne  peuvent  conjurer  le  désastre. 

Le  4  lévrier  1889,  le  tribunal  prononce  la  dissolution 
de  la  Société.  Brunet,  ancien  ministre  du  16  mai,  et  Mon- 
chicourt  sont  désignés  comme  liquidateurs. 

La  justice  pénale  n'est  pas  curieuse,  elle  reste  inerte. 
Les  actionnaires  se  groupent  et  déposent  une  plainte. 
Même  surdité  de  la  part  du  procureur  général.  Les  action- 
naires, persévérants  et  entêtés,  adressent  des  pétitions 
aux  députés.  Excellente  aubaine  pour  l'opposition  !  Le 
Panama  devient  une  machine  de  guerre  contre  le  gou- 
vernement. Fallières,  garde  des  Sceaux,  déjoue  cette  pre- 
mière manœuvre  en  acceptant  de  se  saisir  des  pétitions. 
C'est  seulement  le  11  juin  1891  que  le  procureur  général 
Quesnay  de  Beaurepaire  saisit  le  premier  président  Péri- 
vier  d'un  réquisitoire  d'inculpation,  procédure  extraordi- 
naire justifiée  par  le  grade  élevé  dans  la  Légion  d'hon- 
neur de  Ferdinand  de  Lesseps.  L'instruction  est  confiée 
au  conseiller  Prinet.  Elle  traîne  en  longueur.  Quand  elle 
est  terminée,  le  procureur  général  examine  le  volumineux 
dossier  avec  la  même  lenteur.  L'opinion  publique  a  le 
sentiment  que  les  gouvernants  reculent  devant  l'énormité 
du  scandale.  A  vouloir  découvrir  la  vérité,  ils  risquent 
de  mettre  la  main  dans  un  nid  de  vipères. 

L'époque,  d'ailleurs,  est  bien  faite  pour  détourner  les 
ministres  d'une  recherche  aussi  dangereuse  :  des  bombes 
anarchistes  éclatent  dans  Paris  :  l'ordre  public  est  trou- 
blé par  la  grève  de  Carmaux. 


LE   SCANDALE  DU  PANAMA  iS3 

Enfin,  Quesnay  de  Beaurepaire  envoie  son  rapport  au 
garde  des  Sceaux.  Dans  le  cabinet  de  la  place  Vendôme 
trône  un  débutant  dans  la  vie  politique.  Il  n'est  pas  gêné 
par  les  vieilles  camaraderies,  par  les  amitiés  de  couloirs; 
il  ignore  les  ménagements.  Pour  ses  débuts,  il  entend 
faire  un  coup  de  maître.  Ce  ministre  exceptionnel  a  pour 
nom  Louis  Ricard;  il  est  député  et  maire  de  Rouen.  C'est 
un  bel  homme,  qui  ne  déteste  pas  la  solennité.  Il  a  des 
favoris  imposants,  des  cheveux  bouclés,  une  tenue  sévère; 
sa  redingote  et  son  port  majestueux  amusent  ses  collè- 
gues, qui  l'ont  surnommé  «  la  belle  Fathma  ». 

Dans  cette  triste  aventure,  il  a  un  avantage  incontes- 
table :  il  est  intact.  Aucun  reproche,  aucune  éclaboussure, 
ne  peuvent  l'atteindre  et  le  salir.  Sa  situation  est  diffi- 
cile; pour  s'en  convaincre,  il  suffit  de  rappeler  qu'il  a 
comme  collègues  dans  le  ministère  deux  hommes  dont 
les  noms  seront  souvent  prononcés,  au  cours  des  procès 
du  Panama  :  Rouvier  et  Jules  Roche.  Le  président  du 
Conseil  Loubet  est,  lui  aussi,  un  honnête  homme;  mais 
il  a  le  désir,  dans  l'intérêt  du  parti  républicain,  d'éviter 
un  terrible  scandale.  Il  ne  le  cache  pas  au  procureur 
général,  qui  se  trouve  pris  entre  deux  feux  :  la  volonté 
de  répression  du  garde  des  Sceaux  et  le  désir  d'étouffe- 
ment  du  président  du  Conseil. 

Un  journal  va  se  charger  de  donner  raison  au  pre- 
mier et  de  forcer  le  second  à  agir. 

Edouard  Drumont  est  célèbre  par  l'ardeur  de  ses  polé- 
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iniques  antisémites  et  par  les  nombreux  duels  qu'elles 
lui  ont  attirés.  Il  ouvre  les  eolonncs  de  La  Libre  Parole 
au  banquier  Ferdinand  Martin,  ancien  agent  du  Panama, 
qui,  sous  le  pseudonyme  de  Micros,  publie  des  articles 
où  il  découvre  le  pot  aux  roses. 

Ici  commencent  à  apparaître  en  pleine  lumière  et  sont 
mis  en  fâcheuse  posture  ceux  qui  sont  déjà  ou  devien- 
dront des  accusés.  Charles  de  Lesseps  et  ses  compagnons 
d'infortune  sont  déjà  montés  dans  la  charrette.  Ils  vont 
être  rejoints  par  les  intermédiaires  coupables  et  par  les 
parlementaires  corrompus.  Les  intermédiaires!  Ces  sang- 
sues qui  anémient  et  ruinent  les  sociétés  les  plus  solides, 
en  leur  prenant  le  sang  qui  les  fait  vivre,  c'est-à-dire  leur 
or!  Ce  sont  les  détrousseurs  de  l'épargne.  Dans  notre 
affaire,  leur  œuvre  néfaste  est  complétée  par  les  syndi- 
cats rongeurs  des  petites  fortunes. 

Campons  les  personnages.  A  tout  seigneur,  tout  hon- 
neur. D'abord,  le  baron  Jacques  de  Reinach,  beau-père 
et  oncle  de  Joseph  Reinach,  l'enfant  chéri  de  l'opportu- 
nisme et  le  disciple  préféré  de  Gambetta.  Le  baron  de 
Reinach  est  un  chef  qui  obéit  à  son  terrible  lieutenant 
Cornélius  Herz,  devant  lequel  il  tremble.  Enfin,  pour 
compléter  le  trio,  il  y  a  Aaron,  dit  Arton,  qui  est  chargé 
des  besognes  secondaires.  Il  s'occupe  du  menu  fretin  et 
distribue  la  manne  du  Panama,  c'est-à-dire  l'argent  des 
infortunés  actionnaires,  aux  parlementaires  avides  et 
faméliques,  qu'on  a  surnommés  les  «  pauvres  honteux  ». 


, 
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Il  se  vante  d'avoir  en  main  une  liste  de  cent  quatre  par- 
lementaires corrompus.  Sa  liste  contient  même  un  X... 
mystérieux,  dont  la  véritable  identité  n'a  pas  été  dévoilée. 

L'échiné  souple,  le  regard  fuyant,  infatigable  tentateur, 
jamais  découragé,  Arton  triomphe  par  la  lassitude  et  se 
faufile  comme  une  anguille  dans  les  couloirs  de  la  Cham- 
bre. Assidu  du  salon  de  la  Paix,  il  glisse  un  chèque  entre 
les  mains  d'un  député  comme  s'il  lui  remettait  une  péti- 
tion. Il  monte  à  l'assaut  qui  conduit  à  la  conquête  du 
personnel  gouvernemental,  où  se  trouvent  des  braves 
gens,  mais  aussi,  hélas!  des  brebis  galeuses. 

Cornélius  Herz,  ancien  directeur  de  théâtre,  docteur 
en  médecine  n'ayant  jamais  exercé,  faute  de  clientèle, 
s'occupe  d'affaires,  de  grandes  affaires,  qui  disposent  de 
larges  capitaux  et  sont  lucratives  au  moins  pour  ceux 
qui  les  drainent.  Il  a  commandité  le  journal  La  Justice, 
qui  a  pour  directeur  un  des  maîtres  de  la  politique, 
Georges  Clemenceau.  Herz  est  un  forban  international; 
il  appartient  à  l'espèce  vorace  des  vautours  de  la  finance 
qui  s'abattent  sur  les  coffres-forts  bien  garnis,  pour  les 
vider  d'un  coup  de  bec.  Il  a  vu  d'ailleurs  ses  mérites 
récompensés  :  il  a  franchi  d'un  pas  rapide  et  allègre  les 
grades  élevés  de  la  Légion  d'honneur.  Au  moment  où  il 
est  démasqué,  il  est  grand  officier  de  notre  ordre  national. 

Quand  on  songe  qu'il  y  a  dans  notre  beau  pays  de 
France  des  soldais  et  des  chefs  qui  risquent  leur  vie 
pour  défendre  la  patrie,  des  savants  modestes  et  désin- 
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téressés  (iui  travaillent  dans  leurs  laboratoires  pour  le 
bien  de  l'humanité,  des  penseurs  et  des  écrivains  qui  hono- 
rent les  lettres  françaises,  enfin  des  industriels  et  des 
commerçants  qui  contribuent  à  la  prospérité  nationale, 
et  qu'à  eux  tous  on  distribue  avec  parcimonie  quelques 
centimètres  de  ruban,  on  reste  confondu  devant  certaines 
faveurs  et  surtout  devant  le  spectacle  attristant  de  la 
rosette  encadrée  d'or  et  d'argent  qui  est  accordée  à  Cor- 
nélius Herz. 

Hcrz,  le  faux  malade,  est  le  persécuteur  de  Jacques 
de  Reiriach.  Celui-ci  extorque  de  l'argent  à  Charles  de 
Lesscps,  mais  Herz  lui  fait  rendre  gorge  pour  son  profit 
personnel.  Il  l'implore,  le  menace,  le  persécute,  le  tient 
entre  ses  serres  puissantes,  le  torture  jusqu'au  moment 
où  la  mort  libératrice  pourra  seule  le  soustraire  à  la 
vindicte  publique  et  à  son  bourreau. 

Jacques  de  Reinach,  qui  a  succédé  à  Lévy  Créniieux, 
fait  partie  du  Tout-Paris,  qui  comprend  à  la  fois  des 
gens  notables  et  honorables  mêlés  à  des  rastas  et  à  des 
métèques.  Pour  se  délasser  du  souci  des  affaires  finan- 
cières, il  protège  les  arts.  Son  hôtel  du  parc  Monceau 
a  été  décoré  par  un  peintre  alors  à  la  mode  :  Chaplin. 
Il  est  un  important  abonné  de  l'Opéra;  il  a  même  écrit 
avec  le  directeur  de  notre  première  scène  lyrique,  Pedro 
Gailhard,  le  livret  d'un  ballet,  La  Maladetta,  dont  la 
musique  est  de  Paul  Vidal. 

Quand  la  justice  se  saisi!  enfin  de  l'affaire  du  Panama 
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et  que  le  conseiller  Prinet  poursuit  son  instruction,  le 
baron  Jacques  de  Reinach  est  cité  comme  témoin.  Il  ne 
peut  rendre  compte  d'une  somme  de  trois  millions  quinze 
mille  francs  reçue  de  la  Compagnie  de  Panama.  M.  Pri- 
net lui  pose  ce  dilemme  : 

«  Ou  vous  avez  commis  un  abus  de  confiance,  ou  vous 
avez  commis  le  crime  de  corruption  en  achetant  des  votes 
de  parlementaires.  » 

Une  perquisition  chez  Jacques  de  Reinach  s'impose. 
Elle  est  confiée  au  «  père  Clément  »  :  c'est  ainsi  que  les 
habitués  du  Palais  appelaient  ce  policier  qui  a  servi  avec 
un  égal  dévouement  et  la  même  ardeur,  parfois  brutale, 
l'Empire,  la  République  conservatrice  et  la  République 
opportuniste.  C'est  le  type  du  policier  d'autrefois,  avec 
des  allures  un  peu  rudes.  Cette  fois,  il  hésite,  il  fait 
preuve  d'une  douceur  inaccoutumée,  il  perd  du  temps. 
Quand  il  se  présente  avec  trois  jours  de  retard  chez  le 
baron,  le  concierge  stylé  lui  répond  : 

«  M.  le  baron  est  en  voyage.  » 

11  n'insiste  pas  et  il  se  retire  discrètement,  après  avoir 
tiré  son  chapeau  devant  l'opulente  demeure. 

Le  gouvernement  semble  submergé  par  la  marée  mon- 
tante du  scandale.  Quesnay  de  Beaurepaire,  qui  avait 
réclamé  avec  une  énergie  tardive  des  poursuites,  change 
son  fusil  d'épaule  et  adresse  au  ministre  Ricard,  en  quel- 
ques ligues,  un  rapport  bénin,  bénin,  où  il  conclut  à 
l'impossibilité  juridique  des  poursuites. 
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Pauvre  procureur  général  !  il  est  tiraillé  d'un  côté  par 
Ricard,  qui  veut  agir,  d'un  autre  côté  par  Loubet  et  Bur- 
deau,  qui  le  retiennent.  Ricard  est  le  plus  fort  :  il  tient 
l'action  publique  dans  sa  main. 

Le  15  novembre,  il  annonce  au  Conseil  des  ministres 
qu'il  a  donné  l'ordre  au  procureur  général  d'intenter 
des  poursuites.  Les  ministres,  placés  devant  le  fait  accom- 
pli, s'inclinent,  et  Ricard  peut  un  instant  rêver  d'entrer 
un  jour  à  l'Elysée,  porté  sur  le  pavois  par  l'opinion  publi- 
que reconnaissante. 

La  Libre  Parole  n'a  pas  seule  dénoncé  les  méfaits  du 
Panamai  La  Cocarde  et  son  directeur  Edouard  Ducret 
donnent  de  la  voix.  Le  nom  de  Floquet,  président  de  la 
Chambre,  est  jeté  en  pâture  à  la  malignité  de  la  foule. 
Il  est  accusé  d'avoir  reçu  trois  cent  mille  francs  du 
Panama,   pour   subvenir   aux  besoins   gouvernementaux. 

Le  19  novembre,  tous  ces  incidents  qui  jettent  le  trou- 
ble dans  les  meilleurs  esprits  ont  leur  écho  à  la  tribune 
de  la  Chambre.  La  séance  est  ouverte  au  milieu  d'une 
agitation  intense.  Un  coup  de  sonnette  du  président 
ramène  pour  un  instant  le  calme  et  le  silence.  Floquet 
se  lève;  il  est  pâle,  ému  et  solennel,  selon  son  habitude. 
Il  affirme  qu'il  est  victime  de  la  calomnie  :  il  n'a  rien 
demandé,  rien  reçu,  comme  le  héros  du  sonnet  d'Arvers. 
Les  députés  semblent  en  proie  à  une  agitation  extraor- 
dinaire. De  main  en  main,  de  l'extrême  droite  à  l'extrême 
gauche,  circulent  de  nombreux  exemplaires  du  journal 
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Le  Jour.  Ils  contiennent  une  déclaration  solennelle, 
comme  celle  que  l'on  vient  d'entendre,  du  même  Charles 
Floquet  qui  reconnaît  avoir  touché  trois  cent  mille  francs 
et  se  vante  d'avoir  ainsi  contribué  au  salut  de  la  Répu- 
blique. C'était  la  première  attitude  adoptée  par  le  pré- 
sident de  la  Chambre.  En  changeant  de  système,  il  avait 
négligé  de  prévenir  le  journaliste  qui  avait  reçu  sa  décla- 
ration. 

Les  spectateurs  des  tribunes  sont  satisfaits  :  ils  ont 
assisté  à  un  beau  spectacle.  Devant  eux,  la  comédie  poli- 
tique s'est  jouée  avec  un  intérêt  inaccoutumé.  Cette 
comédie  va  se  transformer  en  drame. 

La  seconde  pièce  ne  se  joue  que  quarante-huit  heures 
plus  tard,  le  21  novembre.  L'intérêt  ne  faiblit  pas.  Cha- 
que jour,  presque  à  chaque  heure,  l'affaire  du  Panama 
rebondit,  et  les  coups  de  théâtre  se  succèdent.  Un  huis- 
sier délivre  à  Ferdinand  et  Charles  de  Lesseps,  Marius 
Fontanes,  Cottu,  Eiffel  et  au  baron  de  Reinach  citations 
d'avoir  à  comparaître  le  25  novembre  devant  la  première 
chambre  de  la  Cour. 

Reinach  n'a  pas  été  ému  par  la  visite  domiciliaire  et 
la  tentative  de  perquisition  du  policier  Clément.  Il  se 
sent  fort  parce  qu'il  se  sait  protégé  par  le  réseau  des 
complicités  d'hommes  puissants.  Néanmoins,  recevoir 
même  chez  son  concierge  la  visite  d'un  commissaire  de 
police  est  toujours  désagréable. 

Pour  se  remettre  de  ce  fâcheux  incident,  Jacques  de 
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Reinach  s'installe  dans  un  confortable  lit-salon  et  part 

pour  Monte-Carlo.  Sous  l'influence  lénifiante  de  la  Côte 
d'Azur,  il  consolide  sa  sérénité;  il  est  même  jovial.  Il 
écrit  à  Pedro  Gailhard  pour  lui  annoncer  son  prochain 
retour;  il  n'oublie  pas  le  corps  de  ballet  et  prie  le  direc- 
teur de  l'Opéra  «  d'embrasser  pour  lui  toutes  ces  demoi- 
selles ».  L'annonce  de  l'interpellation  Jules  Delahaye 
l'oblige  à  quitter  en  toute  hâte  la  Côte  d'Azur. 

A  son  arrivée  à  Paris,  il  entend  les  hurlements  des 
camelots  vendeurs  de  journaux  dont  les  colonnes  sont 
remplies  par  le  scandale  du  Panama.  Le  baron  est  un 
émotif.  L'autopsie  révélera  qu'il  était  atteint  d'une  mala- 
die de  cœur,  duc  sans  doute  aux  palpitations  provoquées 
par  les  batailles  boursières  et  les  fréquentes  visites  au 
foyer  de  la  danse.  Il  redoute  d'être  démasqué,  il  tremble 
de  voir  son  nom  imprimé,  lui  corrupteur,  sur  la  liste  qui 
cloue  au  pilori  les  corrompus.  Il  ne  craint  pas  La  Libre 
Parole,  parce  qu'il  la  renseigne  pour  s'assurer  le  silence: 
mais  il  a  peur  de  La  Cocarde. 

Ici,  il  faudrait  lire  les  pages  prodigieuses  de  vie  consa- 
crées par  Maurice  Barrés  aux  derniers  moments  du  finan- 
cier vaincu. 

«  Nous  le  voyons  courir  comme  un  rat  empoisonné  »; 
chercher  l'homme  politique  assez  puissant  et  assez  brave 
pour  le  tirer  de  ce  mauvais  pas.  Il  commence  par  Mau- 
rice Rouvier.  Son  choix  se  justifie  par  de  multiples  rai- 
sons. Rouvier  est  étroitement  mêlé  à  l'affaire  du  Panama; 
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son  intérêt  est  le  même  que  celui  du  baron.  Ils  sont 
embarqués  sur  la  même  galère.  En  outre,  Rouvier  est 
brave,  il  a  de  la  décision  et  n'hésite  pas  devant  l'obs- 
tacle. Les  deux  camarades  échangent  leurs  confidences; 
leur  entretien  est  bref  :  ils  sont  l'un  et  l'autre  au  cou- 
rant et  n'ont  point  de  révélations  à  se  faire. 

A  trois  heures,  Rouvier  et  Reinach  arrivent  chez  Cle- 
menceau, rue  Clément-Marot.  Clemenceau  est  à  la  Cham- 
bre; Rouvier  l'y  rejoint,  le  met  au  courant  et  lui  demande 
de  l'accompagner  avec  Reinach  chez  Cornélius  Herz.  Cle- 
menceau accepte  de  rendre  le  service  demandé  et  part, 
le  chapeau  sur  l'oreille  et  la  canne  à  la  main. 

Chez  Cornélius  Herz,  l'entretien  est  plus  bref  encore. 
Dès  tes  premiers  mots,  l'aventurier  interrompt  les  trois 
visiteurs  et  leur  déclare  son  impuissance  à  arrêter  la 
campagne  de  presse. 

Reinach  se  cramponne  à  la  vie.  Déçu  par  l'entrevue 
chez  Herz,  il  espère  encore  en  la  protection  de  Constans. 
Après  la  visite  chez  l'aventurier  international,  les  trois 
inséparables  vont,  rue  des  Ecuries-d'Artois,  chez  le  plus 
fin,  le  plus  subtil  et  le  plus  rusé  des  hommes  politiques 
de  l'époque. 

Constans  joue  l'étonnement.  Il  déclare  n'avoir  aucune 
action  sur  les  meneurs  de  la  campagne  de  presse.  En 
cinq  minutes,  il  expédie  avec  une  souriante  bonhomie  le 
trio  errant.  S'il  refuse  son  concours  pour  libérer  Reinach 
de  l'angoisse  qui  le  ronge,  il  ne  le  renvoie  pas  les  mains 


I<)2 


LES   GRANDS  PROCÈS  DE  L'HISTOIRE 


vides.  Le  baron  ayant  fait  observer  qu'il  avait  oublié  son 
porte-monnaie,  Constans  lui  prête  généreusement  cent 
sous  pour  payer  son  fiacre.  A  ce  prêt,  le  Gascon  ajoute 
même  un  mot  d'esprit  : 

«  Je  peux  bien   prêter  cent   sous  à  un   millionnaire.  » 

En  quittant  Constans,  Reinach  est  atterré;  il  murmure  : 

«  Je  suis  perdu.  » 

Rouvier  part;  Clemenceau  et  Reinach  restent  en  tête 
à  tête  jusqu'à  huit  heures  du  soir.  Quelles  confidences  le 
baron  et  le  leader  radical  ont-ils  pu  échanger  pendant 
ces  heures  tragiques?  L'entretien  n'a  pas  dû  manquer 
d'intérêt;  malheureusement,  nul  témoin  n'y  a  assisté. 
Resté  seul,  le  baron  se  fait  conduire  chez  son  gendre, 
qui  vient  de  recevoir  de  Quesnay  de  Beaurepaire  l'an- 
nonce que  son  beau-père  est  poursuivi. 

C'est  le  dernier  coup!  Le  baron  s'effondre;  il  se  croyait 
invulnérable.  La  justice  va  le  juger  et  le  condamner. 
L'horreur  de  sa  situation  lui  apparaît  dans  toute  sa 
cruauté.  Les  reproches  de  son  gendre  achèvent  de  le  bri- 
ser. Titubant  comme  un  homme  ivre,  le  cœur  défaillant, 
le  cerveau  en  déroute,  le  malheureux,  qui  n'était  brave 
que  dans  la  victoire,  veut  quitter  la  vie  aussi  mal  qu'il 
l'avait  vécue.  Il  se  rend  rue  Marbeuf  et  passe  quelques 
heures  chez  deux  sœurs  dont,  moyennant  finance,  il  s'est 
depuis  longtemps  concilié  les  bonnes  grâces.  Il  rentre 
chez  lui  tard  dans  la  soirée. 

Le  lendemain  matin,  son  valet  de  chambre  ne  trouve 
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qu'un  cadavre.  Mort  subite,  dira  le  médecin  de  la  famille. 
Suicide,  répondra  la  voix  unanime  de  l'opinion  publique. 

Le  corps  est  enterré  dans  le  département  de  l'Oise,  à 
Nivilliers,  où  le  baron  était  maire  et  possesseur  d'un  châ- 
teau. Les  scellés  ne  sont  apposés  que  trois  jours  plus 
tard.  Tous  les  papiers  compromettants  ont  pu  être  mis 
en  lieu  sûr  ou  supprimés. 

Infortuné  Jacques  de  Reinach!  Il  ne  goûta  même  pas 
après  sa  mort  le  repos  auquel  il  aspirait.  On  va  se  bat- 
tre autour  de  son  cadavre,  qui  sera  livré  au  savant  décou- 
page de  l'autopsie  médico-légale. 

Le  suicide  du  châtelain  de  Nivilliers  a  un  premier 
résultat  :  la  France  est  débarrassée  d'un  hôte  indésira- 
ble :  le  docteur  Cornélius  Herz  est  la  victime  de  son 
habituelle  victime.  Dès  qu'il  apprend  la  terrible  nouvelle, 
Herz  s'empresse  de  déguerpir.  Il  se  réfugie  en  Angleterre, 
à  Londres,  puis  à  Bournemouth.  Sa  fuite  précipitée  est  le 
plus  clair  des  aveux. 

Ne  nous  attardons  pas  à  pleurer  le  baron  et  à  nous 
attendrir  sur  le  sort  de  Cornélius  Herz,  qui  a  éprouvé 
l'impérieux  besoin  d'aller  se  faire  blanchir  à  Londres. 
Le  docteur  va  jouer  au  malade  avec  une  habileté  consom- 
mée, pour  se  soustraire  à  l'obligation  de  rendre  des 
comptes  à  la  justice  française. 

L'époque  est  si  troublée,  si  remplie  d'événements  im- 
portants et  dramatiques  qu'il  faut  aller  vite  pour  se  met- 
tre à  l'unisson. 

HENRX-ROBERT,   X.  13 
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Le  21  novembre,  c'est  à  la  Chambre  qu'il  faut  nous 
rendre,  pour  entendre  Jules  Delahaye  développer  son 
interpellation.  Cet  archiviste  paléographe,  élu  député,  est 
un  adversaire  irréductible  du  régime  et  surtout  des  hom- 
mes qui  gouvernent  la  France.  Il  est  d'autant  plus  dan- 
gereux qu'il  est  sincère  et  convaincu.  Il  ignore  les  ména- 
gements, et,  dès  qu'il  monte  à  la  tribune,  l'assemblée 
frémissante  comprend  que  des  révélations  graves  vont 
être  faites.  Il  se  défend  d'être  Un  dénonciateur,  mais  il 
proclame  que  les  dirigeants  du  Panama  ont  acheté  des 
consciences  pour  obtenir  des  votes. 

Ces  paroles  sont  hachées  par  des  interruptions  furieu- 
ses. Les  députés  honnêtes  sont  exaspérés  d'entendre  l'ora- 
teur jeter  le  soupçon  sur  toute  l'assemblée.  Les  députés 
compromis  payent  d'audace  et  crient  plus  fort  que  les 
autres  : 

«  Les  noms  !  Les  noms  !  » 

Jules  Delahaye  tient  tête  à  l'orage;  il  riposte  : 

«  Votez  l'enquête  :  elle  vous  les  dira.  » 

«  Les  noms!  Les  noms!  »  hurlent  une  centaine  de  voix. 

Jules  Delahaye,  très  pâle,  essaye  de  se  faire  entendre. 
Désespérant  d'y  parvenir,  il  crie  : 

«  L'enquête  !  L'enquête  !  » 

Au  milieu  du  tumulte,  on  entend  des  lambeaux  de 
phrases  : 

«  Les  millions  dépensés  pour  acheter  des  consciences 
au   Parlement...   Les   députés   tarifés   selon   l'importance 
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de  leurs  dettes  qui  étaient  connues  et  de  leur  valeur  poli- 
tique... Arton  distributeur  des  millions...  en  fuite...  La 
meute  des  politiciens  affamés  qui  a  assailli  la  caisse  de 
corruption  du  Panama...  » 

Et  toujours  le  même  refrain  : 

«  Les  noms  !  Les  noms  !  » 

Pendant  une  heure  et  demie,  Jules  Delahaye  lutte  pour 
se  faire  entendre.  Vaincu  par  le  nombre  et  par  la  fati- 
gue, il  s'arrête  et  descend  de  la  tribune. 

Il  faut  relire  Maurice  Barrés,  qui  assistait,  spectateur 
ironique  et  dégoûté,  à  cette  scène  inoubliable  et  qui 
notait,  pour  en  tracer  un  tableau  de  maître,  les  attitu- 
des,  les  gestes   et   les  cris   d'une  assemblée  en   folie. 

Le  gouvernement  est  opposé  à  l'enquête,  mais  il  n'ose 
la  combattre  et  il  se  résigne  à  la  subir.  Le  président  du 
Conseil  Loubet  monte  à  la  tribune.  Le  président  Floquet 
ne  peut  obtenir  le  silence.  Les  députés  s'injurient  et  se 
menacent,  les  invectives  s'entrecroisent;  les  huissiers  doi- 
vent s'interposer  pour  que  le  public  des  tribunes  n'ait 
pas  le  spectacle  gratuit  d'un  match  de  boxe  sur  le  ring 
du  Palais-Bourbon 

A  l'unanimité,  la  commission  d'enquête  est  votée.  L'in- 
cendie est  allumé. 

Henri  Brisson  est  élu  président  de  la  commission  d'en- 
quête. C'est  un  personnage  austère;  il  dégage  la  tristesse. 
Il  sert  de  tête  de  Turc  aux  chansonniers  des  cabarets 
de   Montmartre,   dont   la  verve   irrespectueuse   et   spiri- 
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tucllc  le  crible  chaque  soir  de  leurs  railleries. 

Le  28  novembre,  le  ministère  Loubet,  qui  s'est  opposé 
à  l'exhumation  et  à  l'autopsie  du  baron  de  Reinach,  est 
renversé.  Pendant  huit  jours,  on  tente  vainement  un 
replâtrage.  Brisson,  puis  Casimir-Périer  échouent  dans 
leurs  combinaisons.  Le  6  décembre,  Alexandre  Riboi 
réussit  à  former  un  ministère.  Rouvier,  Burdeau,  Loubet 
et  de  Freycinet  font  encore  partie  du  cabinet;  mais  Ri- 
card, dont  l'honnêteté  maladroite  est  gênante,  et  Jules 
Roche  sont  débarqués. 

L'autopsie  du  baron  et  la  perquisition  à  son  domicile 
sont  ordonnées.  Opérations  tardives,  donc  inutiles. 

Le  banquier  Thierrée  dépose  devant  la  commission 
d'enquête  et  fait  connaître  qu'il  a  dans  ses  cahiers  vingt- 
six  chèques  remis  au  baron  de  Reinach,  représentant 
une  somme  de  3.390.475  francs.  Ces  chèques  ont  été  tou- 
chés par  les  bénéficiaires.  On  devine  l'effet  de  cette  révé- 
lation. Les  chèques  sont  saisis  par  le  vieux  Clément. 

La  bombe  éclate  :  la  commission  d'enquête  connaît  les 
noms  des  bénéficiaires  des  faveurs  panamistes.  Des  séna- 
teurs :  Léon  Renault,  Albert  Grévy;  un  député  des 
Ardennes,  Gobron;  un  député  de  l'Orne,  Dugué  de  la 
Fauconnerie;  un  ancien  ministre,  Barbe,  aujourd'hui 
décédé,  et  qui  était  allé  rendre  des  comptes  à  un  juge 
plus   puissant   que  les   magistrats   d'ici-bas. 

Gaston  Calmette,  sous  le  pseudonyme  de  Vidi,  écrit 
dans  Le  Figaro  un  article  sensationnel,  où  il  met  en  cause 
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Rouvier,  qui  doit  abandonner  le  ministère  des  Finances. 
Gaston  Calmette  s'en  prend  aussi  à  Clemenceau,  qui  a 
bec  et  ongles  et  se  défend  supérieurement. 

Ces  premières  investigations  de  la  commission  d'en- 
quête aboutissent  à  l'ouverture  d'une  instruction  pour 
corruption  de  fonctionnaires.  L'affaire  est  confiée  à 
M.  Franqueville,  qui  a  laissé  au  Palais  le  souvenir  d'un 
magistrat  prudent  et  sage,  d'un  homme  aimable  et  cour- 
tois. 

Le  16  décembre,  il  lance  des  mandats  d'arrêt  contre 
Charles  de  Lesseps,  Marius  Fontanes,  Henri  Cottu  et 
l'ancien  député  Sans-Leroy.  Pour  poursuivre  les  parle- 
mentaires en  exercice,  il  faut  l'autorisation  des  assem- 
blées auxquelles  ils  appartiennent. 

Quels  sont  ceux  qui  vont  monter  dans  cette  nouvelle 
charrette?  Cinq  sénateurs  :  Béral,  Paul  Devès,  Albert 
Grévy,  Léon  Renault  et  Thévenet;  cinq  députés  :  Emma- 
nuel Arène,  Dugué  de  la  Fauconnerie,  Antonin  Proust, 
Jules  Roche  et  Maurice  Rouvier.  Le  nombre  est  restreint, 
mais  la  qualité  y  est.  Il  y  a  même  des  morceaux  de  choix 
jetés  en  pâture  à  la  justice.  Lorsque  ces  noms  retentis- 
sent sous  les  voûtes  du  Palais-Bourbon,  c'est  encore  un 
beau  spectacle  offert  aux  amateurs  d'émotions  fortes.  Les 
rares  appelés  protestent,  s'indignent,  se  frappent  la  poi- 
trine; nous  allons  les  entendre. 

L'immense  majorité  des  oubliés,  qui  a  eu  la  chance 
de  passer  à  travers  les  mailles  du  iilet,  dissimule  sa  joie 
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et  s'apitoie  hypocritement  sur  le  sort  des  malheureux 
collègues.  Emmanuel  Arène,  le  plus  parisien  de  tous  les 
Corses,  n'oublie  pas  qu'il  faut  rester  jusqu'au  bout  un 
boulevardier  spirituel.  Il  ironise  : 

«  Pour  la  première  fois  que  je  suis  sur  une  liste  minis- 
térielle, je  n'ai  pas  de  chance.  » 

Avec  Maurice  Kouvier,  la  scène  change  et  prend  plus 
d'ampleur.  Plus  de  mots  d'esprit,  plus  de  blague  :  de  la 
colère,  de  l'indignation,  qui  vont  se  traduire,  avec  une 
force  prodigieuse,  en  un  discours  menaçant  jeté  à  la 
figure  de  ceux  qui  le  livrent  aux  gendarmes.  A  la  tribune, 
Rouvier  est  magnifique  à  voir  et  à  entendre.  Son  poing 
martèle  le  marbre;  il  secoue  ses  robustes  épaules  de  por- 
tefaix des  quais  de  Marseille;  il  donne  de  la  voix  et  du 
geste  pour  clamer  son  innocence  et  son  mépris  de  ses 
accusateurs.  D'abord,  il  joue  de  l'émotion;  il  se  frappe 
la  poitrine,  ses  yeux  se  mouillent  de  larmes  lorsqu'il 
parle  de  son  petit  enfant.  Une  voix  gouailleuse  partie 
d'une  travée  de  droite  lance  une  interruption  ironique. 
Rouvier  sent  qu'il  a  fait  fausse  route;  il  change  de  ton 
et  de  manière  :  la  colère  remplace  l'attendrissement,  sa 
voix  devient  plus  âpre.  Penché  sur  le  rebord  de  la  tri- 
bune, la  main  tendue,  d'un  geste  large,  il  désigne  tous 
les  députés  de  la  majorité  et  s'écrie  : 

«  Oui,  j'ai  accepté  de  l'argent,  pour  défendre  la  Répu- 
blique; ce  que  j'ai  fait,  d'autres  l'ont  fait  avant  moi.  » 

Des  interruptions,  des  protestations,  tentent  de  cou- 
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vrir  sa  voix;  Rouvier  se  redresse  et,  superbe  d'audace, 
il  lance  à  la  face  de  ses  collègues,  dont  la  lâcheté  l'écœure, 
cette  apostrophe  vengeresse  : 

«  Quant  à  ceux  qui  m'interrompent,  j'ignore  qui  ils 
sont;  mais,  s'ils  avaient  été  autrement  défendus  et  ser- 
vis, peut-être  ne  seraient-ils  pas  sur  ces  bancs  à  l'heure 
qu'il  est.  » 

A  l'unanimité,  y  compris  les  voix  des  intéressés,  l'im- 
munité parlementaire  est  levée. 

La  fête  ne  fait  que  commencer.  Paul  Déroulède,  le  che- 
valier sans  peur  et  sans  reproche,  monte  à  la  tribune. 
Sa  haute  silhouette  n'a  pas  besoin  d'être  rappelée.  L'en- 
gagé volontaire  de  1870,  qui  a  fait  bravement  son  devoir 
alors  qu'il  n'était  qu'adolescent,  le  poète  vibrant  des 
Chants  du  Soldat,  qui  a  su,  sans  qu'une  voix  discordante 
s'élevât  à  cette  époque,  inspirer  à  la  jeunesse  l'amour 
passionné  de  la  patrie  et  le  culte  de  la  France  vaincue 
et  humiliée,  a  une  belle  âme  et  un  grand  cœur.  Il  est 
l'adversaire  résolu  des  hommes  au  pouvoir;  il  demande  à 
interpeller  le  gouvernement  sur  les  mesures  disciplinai- 
res à  prendre  contre  Cornélius  Herz,  grand  officier  de  la 
Légion  d'honneur. 

Dès  les  premiers  mots,  les  députés  ont  compris  :  Paul 
Déroulède,  à  travers  le  métèque  en  fuite,  vise  en  plein 
cœur  Georges  Clemenceau.  Déroulède  rappelle  les  démar- 
ches affolées  de  Jacques  de  Reinach  pendant  les  heures 
qui  ont  précédé    son    suicide,  et    surtout    sa    démarche 
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implorante  auprès  de  Cornélius  Herz.  Par  qui  était-il 
accompagné?  Ici,  je  cite  textuellement  : 

«  Par  un  homme  complaisant,  dévoué,  infatigable  inter- 
médiaire, si  actif  et  si  dangereux.  Cet  homme,  vous  le 
connaissez  tous.  Son  nom  est  sur  toutes  vos  lèvres;  mais 
pas  un  de  vous  pourtant  ne  le  nommerait,  car  il  est  trois 
choses  en  lui  que  vous  redoutez  :  son  épée,  son  pistolet, 
sa  langue  !  Eh  bien,  moi,  je  brave  les  trois  et  je  le  nomme  : 
c'est  Clemenceau.  » 

La  Chambre  est  emballée  par  cette  éloquence  directe 
et  ce  réquisitoire  foudroyant.  Elle  éprouve  une  sorte  de 
soulagement  intime.  Depuis  longtemps  Clemenceau  la 
domine.  En  entendant  exécuter  son  dompteur,  elle  a 
l'impression  d'être  libérée  d'un  joug  trop  pesant. 

«  La  parole  est  à  M.  Clemenceau  »,  dit  le  président 
Floquet. 

La  riposte  de  Clemenceau  est  brève,  agressive;  c'est  sa 
manière  habituelle.  Il  s'étonne  d'être  pris  à  partie  et 
dénoncé  comme  suspect.  Tous  ceux  qui  le  connaissent 
ici  savent  combien  les  imputations  et  les  accusations  diri- 
gées contre  lui  sont  calomnieuses  et  mensongères.  A  ce 
moment,  le  jeune  Stephen  Pichon  commet  une  généreuse 
imprudence  :  il  interrompt  son  chef  pour  lui  apporter 
un  témoignage  de  respect  et  de  sympathie.  Brutal,  d'un 
coup  de  griffe,  Clemenceau  lui  ferme  la  bouche  : 

«  Je  n'ai  besoin  du  témoignage  de  personne.  » 

Et  il  continue,  rend  coup  pour  coup  et  blessure  pour 
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blessure.  Les  mots  se  précipitent  sur  ses  lèvres.  D'un 
geste  dominateur,  il  prend  l'assemblée  à  la  gorge;  il  ter- 
mine en  regardant  bien  en  face  son  adversaire  : 

«Vous  m'avez  accusé  de  trahison;  il  n'y  a  qu'une 
réponse  à  faire,  monsieur  Paul  Déroulède,  vous  en  avez 
menti  !  » 

Floquet  se  voile  la  face,  Ribot  paraît  très  attristé;  des 
mouvements  divers  se  produisent  dans  l'assemblée. 

Le  duel  oratoire  est  suivi  d'un  vrai  duel.  Ménars- 
Dorian  et  Thomson  sont  les  témoins  de  Clemenceau; 
Maurice  Barrés  et  Dumonteil,  ceux  de  Déroulède.  Une 
difficulté  surgit  sur  la  qualité  d'offensé.  Un  arbitrage  est 
décidé.  Le  général  Saussier  se  récuse,  Féri  d'Escland, 
escrimeur  connu,  grand  spécialiste  des  affaires  d'hon- 
neur, reconnaît  à  Clemenceau  la  qualité  d'offensé.  Le 
duel  a  lieu  au  champ  de  courses  de  Saint-Ouen;  de  nom- 
breux spectateurs  y  assistent.  Malheureusement,  à  cette 
époque,  les  appareils  cinématographiques  n'étaient  pas 
encore  inventés,  et  nous  sommes  privés  d'un  beau  film. 
Clemenceau  passe  pour  être  de  première  force  au  pisto- 
let :  chez  Gastine-Renette,  à  tout  coup,  il  tue  son  homme, 
c'est-à-dire  qu'il  fait  mouche  dans  un  carton  placé  sur 
une  silhouette;  mais  le  tir  en  plein  air  n'offre  pas  la 
même  régularité.  Six  balles  sont  échangées  sans  résultat. 
Si  Clemenceau  avait  tué  Paul  Déroulède,  une  émeute 
aurait  éclaté  le  soir  même  à  Paris. 

Quittons   le   Palais-Bourbon    et   entrons   au    Palais    de 


lui 
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Justice,  où  le  drame  du  Panama  va  se  continuer. 

Le  11  janvier  1893,  un  public  nombreux  se  presse  dans 
la  première  chambre  de  la  cour,  qui  vient  d'être  inau- 
gurée. En  attendant  l'ouverture  de  l'audience,  les  nou- 
veaux venus  dans  notre  Palais  regardent  le  plafond  de 
Bonnat,  encadré  par  des  ors  trop  neufs. 

Gustave  Eiffel,  qui  est  inculpé  et  vient  rendre  ses  comp- 
tes à  la  justice,  arrive.  L'homme  qui  a  élevé  vers  le  ciel 
une  audacieuse  armature  de  fer  représentant  les  progrès 
de  l'industrie  moderne,  peut  apercevoir,  par  les  hautes 
fenêtres  éclairant  tout  un  côté  de  la  salle,  ce  chef-d'œuvre 
de  l'art  d'autrefois  :  la  fine  dentelure  de  pierre  de  la 
Sainte-Chapelle. 

Près  d'Eiffel  a  pris  place  Charles  de  Lesseps,  l'air  triste 
et  préoccupé.  Pour  accentuer  son  aspect  mélancolique, 
il  a  une  barbe  noire  et  une  redingote.  Voilà  qui  date! 
Son  voisin,  Henri  Cottu,  a  l'allure  d'un  officier  de  cava- 
lerie en  civil.  Marius  Fontanes  se  glisse  discrètement 
auprès  de  ses  co-inculpés.  Ferdinand  de  Lesseps  est 
absent. 

A   midi   et   demi,   l'huissier  annonce  : 

«  Messieurs,  la  cour  !  » 

Tout  le  monde  se  lève,  pour  se  rasseoir  aussitôt  que 
l'audience  a  été  déclarée  ouverte  par  M.  le  premier  pré- 
sident Périvier. 

Ce  magistrat  est  un  ancien  avocat  d'une  petite  ville 
de  province  que  sa  foi  républicaine  et  sans  doute  aussi 
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son  mérite  ont  élevé  à  un  des  plus  hauts  postes  de  la 
magistrature. 

Au  physique,  il  est  court  et  corpulent.  Sa  tête  puis- 
sante et  dégarnie  est  ornée  de  favoris  impressionnants. 
Il  est  jovial,  fait  volontiers  des  bons  mots.  Son  esprit  a 
plus  de  rondeur  que  de  qualité.  Il  se  laisse  aller  à  d'ai- 
mables familiarités.  Pendant  la  première  audience,  il 
appelle  le  fils  du  grand  Français  «  M.  Charles  de  Les- 
seps  ».  Le  lendemain,  il  adopte  une  abréviation  et  se 
contente  de  dire  «  M.  Charles  ».  Si  les  audiences  s'étaient 
prolongées,  il  l'aurait  appelé  «  Charles  »  tout  court. 

Les  vieux  avocats  racontent  en  souriant  quelques-unes 
de  ses  boutades.  Un  jour,  un  maître  du  barreau  plaidait 
devant  lui  une  affaire  importante.  Au  bout  de  deux  heu- 
res, le  premier  président  donne  des  signes  d'impatience 
et  regarde  fréquemment  la  belle  pendule  qui  orne  la  salle 
d'audience.  L'heure  de  la  suspension  approche;  l'avocat 
prononce  cette  phrase  : 

«  Messieurs,  je  vais  vous  citer  un  arrêt  de  la  cour 
d'Orléans...  » 

Le  premier  président  enfonce  sa  toque  galonnée  sur 
sa  tête  puissante,  se  lève  et  dit  avec  un  bon  sourire  : 

«  Orléans,  cinq  minutes  d'arrêt,  buffet;  l'audience  est 
suspendue.  » 

L'interrogatoire  commence.  Charles  de  Lesseps  est  sur 
la  sellette.  Le  premier  président  le  presse  de  questions 
auxquelles  le  prévenu  répond  d'une  voix  basse  et  comme 
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lassée.  Tout  l'historique  de  l'aiïaire  du  Panama  défile 
devant  les  auditeurs  :  l'enthousiasme  du  début,  la  foi  de 
Ferdinand  de  Lesseps  dans  la  réussite  de  l'entreprise,  les 
difficultés  premières  sans  cesse  renouvelées  et  toujours 
accrues,  l'insuccès  de  la  première  émission,  les  ravages 
de  la  fièvre  jaune,  ceux  aussi  meurtriers  des  intermé- 
diaires Lévy-Crémieux,  Jacques  de  Reinach,  Cornélius 
Herz,  Hugo  Oberndoerffer,  l'insaisissable  Aaron,  dit  Arton. 

A  l'évocation  de  tous  ces  noms,  en  songeant  aux  lut- 
tes pénibles  qu'il  a  fallu  soutenir  contre  la  rapacité  des 
maîtres  chanteurs  et  des  financiers  cosmopolites,  Charles 
de  Lesseps  a  un  sourire  désabusé;  il  répond  : 

«  Quand  on  constitue  une  société,  il  faut  récompenser 
tous  ceux  qui,  à  un  titre  quelconque,  prétendent  avoir 
été  utiles,  et  il  en  sort  de  chaque  pavé...  Leur  concours 
est  indispensable.  Pour  traverser  la  forêt  de  Bondy,  il 
faut  des  guides.  » 

L'intérêt  redouble  quand  Charles  de  Lesseps  s'explique 
sur  les  bons  de  caisse  à  initiales;  il  y  en  a  pour  sept 
millions  !   Oustric  n'a  rien  inventé. 

Quand  il  parle  de  cinq  autres  millions  versés  à  Hugo 
Oberndoerffer  il  justifie  cet  important  versement  en  affir- 
mant que  c'était  la  rémunération  d'une  idée  apportée  à 
la  Société  :  émission  de  valeurs  à  lots.  Le  premier  pré- 
sident, qui  à  cette  époque  ne  touche  que  vingt-cinq  mille 
francs  de  traitement,  trouve  la  somme  exagérée,  et  Char- 
les de  Lesseps  de  dire  : 
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«  Pour  vous,  peut-être,  mais  pas  pour  un  financier! 
J'ai  même  dû  faire  de  grands  efforts  pour  qu'il  n'exige 
pas  davantage.  » 

Nous  assistons  à  la  valse  des  millions.  Le  nom  de 
Baïhaut,  l'ancien  ministre,  est  jeté  dans  le  débat;  nous 
le  retrouverons  en  cour  d'assises. 

Les  deux  autres  inculpés  sont  des  personnages  de 
second  plan  à  côté  de  Charles  de  Lesseps,  grand  premier 
rôle,  qui  tient  la  vedette  en  l'absence  de  son  père. 

L'expert  Flory  jongle  avec  les  «  unités  »  :  c'est  ainsi 
qu'en  style  correctionnel  on  appelle  aujourd'hui  les  mil- 
lions. Sa  déposition  claire  et  précise  est  accablante  pour 
les  prévenus. 

Signalons,  parmi  les  témoins,  un  malheureux  aveugle 
qui  a  perdu  dans  le  Panama  son  petit  avoir  péniblement 
amassé,  et  un  paysan  endimanché  qui  réclame  avec  obs- 
tination le  remboursement  des  obligations  qu'il  a  sous- 
crites. M.  le  premier  président  abrège  ses  doléances  en  lui 
faisant  observer  que,  s'il  insiste  il  risque  de  manquer  son 
train.  Enfin,  un  serrurier  plus  bavard  encore  proclame 
«  qu'il  aime  mieux  taper  sur  l'enclume  que  de  taper  sur 
la  caisse  comme  ces  messieurs.  » 

L'avocat  général  Rau,  qui  a,  lui  aussi,  une  belle  barbe 
noire,  soutient  la  prévention.  Son  réquisitoire  est  froid, 
correct  comme  sa  personne;  son  argumentation  solide  et 
convaincante. 

En  1893,  le  barreau  de  Paris  conserve  la  suprématie 
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qu'au  cours  de  son  glorieux  passé  des  orateurs  illustres 
lui  avaient  conquise. 

Bétolaud,  l'autorité  faite  homme,  a  cessé  de  plaider; 
Durier  et  Lachaud  sont  morts;  Démange,  plein  d'indul- 
gence et  de  bonté  pour  les  débutants,  fait  entendre  sa 
grande  voix  à  la  cour  d'assises;  Félix  Decori,  Fernand 
Labori,  ont  fait  d'éclatants  débuts;  Albert  Danet  triom- 
phe devant  les  conseils  de  guerre  :  il  sait  parler  aux  juges 
militaires,  il  a  l'allure  martiale;  les  officiers  qui  l'écoulent 
croient  voir  en  lui  un  des  leurs  qui  a  caché  son  dolman 
sous  sa  robe  d'avocat. 

Devant  la  première  chambre  de  la  cour,  les  audiences 
du  Panama  vont  nous  offrir  une  incomparable  régal.  Le 
bâtonnier  Henri  Barboux  prend  le  premier  la  parole  pour 
présenter  la  défense  de  Charles  de  Lesseps.  Ce  petit  homme 
est  un  grand  avocat.  Sa  figure  fine,  éclairée  par  des  yeux 
pétillants  d'intelligence,  est  encadrée  par  les  favoris  clas- 
siques. Il  a  une  voix  spéciale,  qui  semble  broyer  des  noix. 
Sa  diction  impeccable  sait  mettre  en  valeur  les  mots  à 
remporte-pièce  et  les  couplets  savamment  préparés  au 
cours  de  ses  longues  promenades  matinales  le  long  des 
quais  de  la  Seine.  Il  plaque  ses  couplets  au  milieu  des 
plus  arides  discussions  pour  donner  à  celles-ci  de  la  cou- 
leur et  de  la  vie. 

C'est  un  artiste  ciseleur  de  phrases,  qui  excelle  dans 
l'art  de  l'orfèvrerie  oratoire.  C'est  un  classique  nourri  de 
fortes  lectures  dont  il  a  fidèlement  gardé  le  souvenir.  Un 
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trait  achèvera  de  le  peindre  :  à  soixante-dix  ans,  il 
apprendra  l'italien  pour  lire  Dante  dans  le  texte  ori- 
ginal. 

Pendant  deux  audiences  et  demie,  il  tient  la  cour  et  le 
public  sous  l'autorité  de  sa  parole.  Il  termine  par  un 
couplet  qui  soulève  les  acclamations  de  l'auditoire  : 

«  Monsieur  l'avocat  général  vous  avez  accusé  M.  de 
Lesseps  de  s'être  nourri  d'illusions  et  de  chimères.  Les 
croisades  aussi  étaient  une  chimère.  L'expédition 
d'Egypte  était  une  chimère,  car  vous  appelez  chimères 
toutes  les  grandes  aventures  qui  n'ont  pas  réussi.  L'hu- 
manité ne  peut  pas  vivre  sans  chimères!  » 

Après  lui,  le  bâtonnier  Du  Buit  va  tenir  ses  auditeurs 
sous  la  domination  de  sa  forte  éloquence. 

Depuis  que  Bétolaud,  en  cessant  de  plaider,  a  déposé 
le  sceptre  de  l'autorité,  Du  Buit  s'en  est  emparé  et  le 
tient  dans  ses  mains  puissantes.  Il  ne  démontre  pas  :  il 
affirme,  et  personne  ne  se  risque  à  mettre  en  doute  ses 
affirmations.  Sa  haute  stature,  sa  face  glabre,  sa  mâchoire 
puissante,  ses  yeux  impérieux,  imposent  à  tous  l'admira- 
tion et  le  respect. 

Après  ces  deux  harangues,  la  prévention  semble  avoir 
reçu  un  coup  mortel.  Le  bâtonnier  Martini  va  tenter  de 
l'achever.  Sous  un  abord  un  peu  rude,  qui  intimide  ceux 
qui  ne  le  connaissent  pas,  Martini  a  un  esprit  juste,  une 
âme  généreuse.  Je  lui  conserve  un  souvenir  reeonnaissan! 
et  attendri,  car  il  a  été  bon  pour  moi,  au  temps  lointain 
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de  nies  débuts,  alors  que  j'arrivais  au  Palais,  sans  amis, 
sans  relations. 

«  Le  bâtonnier  Martini,  écrit  Albert  Bataille,  avait  reçu 
de  ses  confrères  ce  qu'en  style  de  billard  on  appelle  une 
commission.  Il  est  chargé  de  plaider  une  aride  question 
de  droit,  dont  l'aspect  est  revêche  :  celle  de  la  prescrip- 
tion. Il  fait  un  tour  de  force;  il  réussit  à  la  rendre  claire, 
accessible  même  aux  plus  ignorants.  » 

Martini  est  célèbre  au  Palais  par  son  esprit  caustique, 
par  ses  coups  de  boutoir  qui  n'épargnent  personne.  Il 
fonce  sur  l'adversaire  avec  une  vigueur  peu  commune;  il 
le  terrasse  et  le  laisse  sur  le  sol  pantelant  et  vaincu. 

Martini,  plus  grand  et  plus  massif  que  Du  Buit,  a  une 
curieuse  figure.  Il  a  des  joues  fortes  et  pleines,  où  dispa- 
raît presque  un  drôle  de  petit  nez,  si  petit  qu'il  ne  par- 
vient pas  à  garder  en  équilibre  le  lorgnon  que  son  pos- 
sesseur veut  lui  imposer. 

La  question  de  droit  qui  avait  déjà  sauvé  Wilson,  et 
qui  est  la  providence  des  plaideurs  d'importance,  assu- 
rera plus  tard  le  salut  des  administrateurs  du  Panama. 

Mais  n'anticipons  pas.  Il  reste  à  écouter  la  défense  de 
Gustave  Eiffel.  Elle  est  attendue  avec  impatience,  car 
Waldeck-Rousseau,  dès  son  arrivée  dans  notre  Palais 
après  avoir  quitté  le  barreau  de  Rennes  et  être  devenu 
ministre,  a  conquis  d'emblée  la  première  place.  Au  phy- 
sique, il  est  grand  et  paraît  d'une  froideur  marmoréenne, 
je  dis  paraît,  car  ses  intimes  savent  que,  sous  cette  glace, 


LE  SCANDALE  DU  PANAMA  209 

il  cache  avec  une  fière  pudeur  un  cœur  chaud  et  une 
âme  sensible.  Ceux  qui  l'entendent  pour  la  première  fois 
éprouvent  d'abord  une  déception.  Sa  parole  tombe  en 
phrases  égales  et  donne  l'impression  de  la  monotonie. 
Mais  bientôt  le  charme  opère.  Comme  l'eau  qui  tombe 
sans  arrêt  goutte  à  goutte  finit  par  creuser  la  pierre,  la 
parole  de  Waldeck-Rousseau  pénètre  dans  l'esprit  de 
l'auditeur  et  le  séduit.  Pas  de  gestes,  pas  d'éclats  de  voix; 
le  visage  impassible,  l'œil  morne,  il  poursuit  victorieuse- 
ment sa  démonstration. 

Le  juge  comprend  même  les  choses  qu'il  ignorait. 
Waldeck-Rousseau  ne  cherche  pas  à  séduire,  mais  à  con- 
vaincre. Il  y  réussit  sans  effort  apparent.  Il  est  un  des 
créateurs  de  l'éloquence  judiciaire  moderne.  Il  a  apporté 
au  Palais  les  qualités  maîtresses  qui  l'ont  fait  triompher 
à  la  tribune  :  la  brièveté,  la  simplicité  et  la  clarté. 

Il  est  de  mode  de  médire  du  passé  pour  se  concilier 
les  faveurs  du  présent.  Manquons  à  cette  règle,  qui  puise 
ses  racines  dans  le  vilain  sentiment  de  l'ingratitude. 
Rendons  hommage  à  ceux  qui  ont  été  autrefois  l'hon- 
neur et  la  parure  du  barreau  de  Paris. 

Le  talent,  le  dévouement,  la  noble  ardeur  des  avocats, 
ont  été  dépensés  en  pure  perte.  Le  10  février  1893,  la 
cour  rend  un  terrible  arrêt  :  Charles  de  Lesseps  est 
condamné  à  cinq  ans  de  prison;  Eiffel,  Cottu,  Marins 
Fontanes,  à  deux  ans  de  la  même  peine. 

Tout  n'est  pas  fini  heureusement  :  la  Cour  de  cassa- 
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lion  va  dire  le  dernier  mot.  Le  jeudi  15  juin  1893,  la 
Cour  suprême  casse  l'arrêt  de  la  cour  de  Paris  et  admet 
la  prescription.  Les  quatre  administrateurs  et  l'entrepre- 
neur l'ont  échappé  belle. 

Que  devient,  pendant  tout  ce  temps,  Ferdinand  de 
Lesseps?  Il  a  été  frappé,  dès  que  les  poursuites  judiciai- 
res ont  été  intentées,  par  une  congestion  cérébrale  qui 
a  atteint  gravement  sa  santé  physique  et  intellectuelle. 
Il  a  été  transporté  en  province,  dans  sa  propriété  de  La 
Chesnaye.  Entouré  de  tous  les  siens  qui  lui  prodiguent 
les  soins  les  plus  tendres,  il  semble  retranché  du  monde 
extérieur.  Il  passe  ses  journées  sans  parler,  assis  dans 
un  grand  fauteuil,  un  plaid  sur  ses  jambes,  le  regard 
vague  comme  perdu  dans  le  lointain  du  passé...  Il  pour- 
suit sans  doute  un  rêve  intérieur  qui  le  console  des 
misères  de  l'heure  présente. 

Le  grand  Français  qui,  selon  la  forte  expression 
Waldeck-Rousseau,  a  donné  à  la  France  humiliée  et  vaii 
eue  l'aumône  d'un  peu  de  gloire,  a  sondé  les  profondeu 
de  la  méchanceté  et  de  l'ingratitude  humaines.  Certaii 
jours,  après  de  longues  heures  d'accablement  et  d< 
mutisme,  son  regard  semble  briller,  il  murmure  quelque* 
mots  que  les  siens  ne  peuvent  arriver  à  saisir;  un  sou- 
rire fugitif  éclaire  sa  physionomie.  Sans  doute  revit-il  par 
la  pensée  cette  journée  d'apothéose  du  16  novembre 
1869,  où  les  souverains  et  les  peuples  saluaient  en  lui  le 
créateur  du  canal  de  Suez.  Peu  à  peu,  la  flamme  vacil- 
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lante  commence  à  s'éteindre.  Le  vieillard  de  quatre-vingt- 
huit  ans  qui  ignore  qu'on  a  tenté  de  le  déshonorer  achève 
de  mourir... 

Comme  toujours,  le  rire  se  mêle  aux  larmes.  Les  chan- 
sonniers ne  respectent  ni  les  hommes  ni  les  événements. 
Le  Panama  n'échappe  pas  à  cette  règle  invariable.  Rei- 
nach,  Cornélius  Herz,  Aaron,  dit  Arton,  les  corrupteurs, 
les  corrompus,  sont  chaque  soir  criblés  d'épigrammes 
dans  les  cabarets  à  la  mode. 

Voulez-vous  un  échantillon  de  ces  satires  boulevar- 
dières?  Les  camelots  vous  offrent  pour  deux  sous  la 
complainte  de  Cornélius  Herz  : 

Ecoutez  la  triste  histoire 
Que  je  vais  vous  conter  là. 
C'est  vraiment  à  n'y  pas  croire  : 
Je  veux  parler  d'  Panama. 
Ecoutez  l'affair'  du  «  Jour  » 
Dont  on  parlera  toujours. 
De  quel  pays  est-il  donc? 
Herz-c'   d'All'magne   ou   d'Italie, 
Cet  escroc  et  ce  fripon, 
Dit's-nous   quelle  est  sa   patrie? 
Où  va-t-il  donc  emporter 
L'  milliard  qu'il  a  su  voler? 

Les  derniers  vers  —  si  l'on  peut  appeler  cela  des  vers 
—  sont  comme  le  post-scriptum  :  ils  contiennent  la  pen- 
sée de  l'auteur  : 

Espérons  que  la  justice 
Va  punir  ce  vil  pendard, 
Mais  faut  fair'  le  sacrifice 
Pe  notre  pauvre  milliard, 
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Je  suppose  que  cette  chanson  vous  a  charmés.  Vous 
en  voulez  une  autre?  Voici  La  Panne  à  Panama  : 

On  fit  venir  monsieur  Arton, 
Qu'était  un  homme  de  carton, 
Pour   parler   d'une   façon   claire 
Sur  l'affaire; 
Mais  ayant  peur  des  disputes, 
La  prudenc'  lui  conseilla 
De  s'  tirer  d'abord   des  flûtes 
Après  Panama, 
Après  Panama! 
L'enquête,  devant  ce  mic-mac, 
Pria  le  baron  «  qu'a  le  sac  » 
De  paraître  pour  sa  défense 
A  l'audience; 
Mais  par  un  bizarr'  principe 
On  ne  peut  expliquer  ça, 
Il  avait  cassé  sa  pipe 
Avec  Panama, 
Avec  Panama! 

J'en  passe  et  des  plus  mauvaises. 

C'est  fini  de  rire;  la  justice  reprend  ses  droits.  Le 
dernier  acte  du  drame  va  commencer  devant  la  cour 
d'assises. 

Il  y  aura  assez  de  places  aux  bancs  des  accusés,  car, 
chemin  faisant  à  travers  les  méandres  de  la  procédure, 
des  parlementaires  poursuivis  ont  pu  échapper  à  la  honte 
de  comparaître  devant  le  jury.  Le  juge  Franqueville  et 
la  chambre  des  mises  en  accusation  ont  entr'ouvert  la 
porte  basse  par  laquelle  Jules  Roche,  Léon  Renault,  Rou- 
vier,  Emmanuel  Arène,  Devès,  Albert  Grévy,  Thévenet, 
ont  pu  goûter  la  douceur  du  non-lieu. 
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Le  9  mars  1893  s'ouvre  l'audience  présidée  par  le 
conseiller  Pilet-Desjardins.  L'avocat  général  Laffon 
occupe  le  siège  du  ministère  public.  Au  banc  des  accu- 
sés, Charles  de  Lesseps,  Marius  Fontanes,  l'ancien  minis- 
tre Baïhaut,  son  complice  Blondin,  le  sénateur  Béral,  les 
députés  Dugué  de  la  Fauconnerie,  Antonin  Proust,  les 
anciens  députés  Gobron  et  Sans-Leroy. 

Dans  la  salle,  des  avocats,  des  témoins,  des  journa- 
listes et  seulement  trois  femmes.  Nous  parlerons  plus 
tard  des  avocats  de  l'affaire. 

Charles  de  Lesseps  a  changé  de  manière  depuis  sa 
comparution  devant  la  première  chambre  de  la  cour.  Sa 
condamnation  sévère  l'a  aigri.  Il  semble  résolu  à  ne  ména- 
ger personne.  Son  interrogatoire,  où  il  domine  nettement 
le  président  et  réduit  au  silence  un  avocat  général  bavard 
et  maladroit,  jette  sur  la  corruption  parlementaire  des 
lueurs  attristantes.  Dès  le  début  de  ses  explications, 
Charles  de  Lesseps  donne  un  détail  pittoresque.  Il  pré- 
cise les  exigences  et  les  menaces  dont  il  a  été  assailli  par 
Cornélius  Herz.  Il  sentait  qu'il  valait  mieux  l'avoir  pour 
allié  que  pour  ennemi,  mais  il  croyait  encore  que  le  for- 
ban international  se  targuait  d'une  influence  exagérée. 
Pour  convaincre  de  Lesseps,  Herz  frappa  un  grand  coup  : 
à  la  fin  de  leur  première  entrevue  en   1886,  il  lui  dit  ; 

«  Connaissez-vous  le  président  de  la  République?  Avez- 
vous  été  invité  à  Mont-sous-Vaudrey?  » 

«  Jamais!  » 
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«  Vous  recevrez  une   invitation   après-demain.  » 

Le  surlendemain,  Charles  de  Lesseps  reçoit  l'invitation 
annoncée.  Il  part  pour  le  Jura  avec  Cornélius  Herz.  A 
Mont-sous-Vaudrey,  le  président  Grévy  leur  lait  un 
accueil  charmant.  Cette  journée  d'intimité  à  trois  enlève 
à  Charles  de  Lesseps  ses  hésitations  premières.  On  serait 
convaincu  à  moins. 

Puis  de  Lesseps  met  en  cause  son  co-accusé  Baïhaut, 
qui,  ministre  des  Travaux  publics,  a  exigé,  par  l'entre- 
mise de  son  complice  Blondin,  un  million  pour  soutenir 
le  projet  de  loi  sur  les  obligations  à  lots.  Baïhaut  a  reçu 
un  acompte  de  trois  cent  soixante-quinze  mille  francs. 
Avec  la  naïveté  d'un  débutant  dans  l'art  d'être  corrompu, 
il  a  versé  la  plus  grande  partie  de  cette  somme  au  Comp- 
toir National  d'Escompte.  Personne  n'échappe  aux  coups 
de  Charles  de  Lesseps.  C'est  au  tour  de  feu  Jacques  de 
Reinach  à  passer  un  mauvais  quart  d'heure  : 

«  Le  baron  de  Reinach  est  venu  un  jour  me  conter  ses 
déboires.  Il  se  disait  victime  de  Cornélus  Herz,  qui  le 
faisait  chanter;  je  lui  répondis  :  «  Je  ne  tiens  pas  à  le 
devenir  aussi  »,  et  je  lui  ai  prédit  ce  qui  lui  arriverait  : 
«  Il  vous  prendra  votre  fortune,  il  vous  enlèvera  votre 
chemise  et  vous  obligera  dans  ce  costume  à  marcher  sur 
les  mains  de  la  Madeleine  à  la  Bastille.  Moi,  je  tiens  à 
rester  sur  le  trottoir  pour  vous  regarder  passer.  » 

De  Lesseps  est  lancé;  rien  ne  l'arrête.  Il  a  déjà  nommé 
Grévy,  il  met  en  cause  de  Freycinet,  Floquet,  Clemen- 
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iceau.  Tous  les  grands  hommes  de  la  République  y  pas- 
sent. 

Le  président  tente  en  vain  d'arrêter  ce  déballage  :  il 
est  débordé;  il  ne  réussit  qu'à  faire  rebondir  Charles  de 
Lesseps.  L'auditoire  en  a  pour  son  argent,  d'autant  que 
la   représentation   est   gratuite. 

Passons  sur  un  intermède  :  Marius  Fontanes  est  triste, 
effacé  et  correct. 

Après  lui,  un  homme  verbeux,  emphatique,  se  lève  et, 
dès  le  début  de  ses  explications,  tente  d'apitoyer  le  jury. 
Baïhaut  fait  une  confession  publique  et  s'attendrit  sur 
sa  propre  infortune  dont  il  est  l'auteur  responsable.  La 
scène  est  pénible.  La  confession  est  apprise  par  cœur;  le 
ton,  larmoyant  et  grandiloquent.  Il  est  audacieux  et 
déclamatoire.  On  voudrait  être  ému;  on  se  sent  seulement 
indigné. 

D'autres  accusés  n'offrent  que  peu  d'intérêt.  Sans- 
Leroy,  lui,  est  plus  curieux  à  voir  et  à  entendre.  Cet 
ancien  député  de  l'Ariège  a,  on  s'en  souvient,  fait  partie 
de  la  commission  qui  a  autorisé  l'émission  des  valeurs 
à  lots.  Il  avait  été  d'abord  nettement  hostile.  Au  moment 
du  vote  décisif,  soudain  frappé  par  la  grâce,  il  avait 
voté  le  projet,  qui  n'avait  été  adopté  qu'à  une  voix  de 
majorité. 

Albert  Bataille  nous  le  dépeint  «  hirsute,  barbu,  auquel 
il  ne  manque  qu'une  serviette  graisseuse  pour  compléter 
un  type  étonnant  d'usurier  de  village.  »  A  l'instruction, 
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il  a  refusé  de  répondre  à  aucune  des  questions  du  juge. 
11  a  été  avocat  :  il  sait  que,  pour  un  accusé,  la  parole 
est  souvent  plus  dangereuse  que  le  silence.  A  l'audience, 
il  se  rattrape  et  se  perd  dans  d'interminables  et  confuses 
explications.  Peut-être  est-ce  une  habileté  de  sa  part  :  il 
ne  pense  qu'à  embrouiller  les  cartes,  il  iinira  par  gagner 
la  partie.  Il  la  gagne  en  effet.  Une  anecdote,  dont  je  ne 
garantis  pas  l'authenticité,  a  circulé  naguère  dans  les  cou- 
loirs du  Palais.  Il  en  est  lui-même  stupéfait.  Quand  un 
ami  lui  aurait  annoncé  son  acquittement,  il  aurait  dit 
au  porteur  de  la  bonne  nouvelle  : 

«Ah!  je  vous  en  prie,  ne  vous  fichez  pas  de  moi!» 

N'oublions  pas  Antonin  Proust,  à  la  barbe  fleurie. 
L'ancien  ami  de  Gambetta  aimerait  mieux  inaugurer 
comme  ministre  des  Beaux-Arts  une  exposition  de 
peinture  d'avant-garde  que  d'être  assis  sur  les  bancs 
de  la  cour  d'assises...,  même  en  si  bonne  compa- 
gnie. 

Le  10  mars  1893,  les  jurés  assistent  à  une  matinée  de 
gala  :  Floquet,  Clemenceau,  de  Freycinet,  défilent  à  la 
barre  des  témoins. 

Quel  trio  !  La  «  petite  souris  blanche  »  qui  a  su  se  glis- 
ser en  trottinant  à  travers  les  écueils  du  Panama  sans 
éprouver  de  dommage;  le  «  Tigre  »,  qui  fait  trembler  les 
ministres  et  les  abat  d'un  coup  de  griffe  comme  un  enfant 
renverse  un  château  de  cartes;  enfin,  Charles  FIoqueL 
président  de  la  Chambre,  qui  préférerait  être  encore  face 
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à  face  avec  l'empereur  de  Russie  et  lui  crier  :  «  Vive  la 
Pologne  !  monsieur.  » 

Floquet  essaye  vainement  de  cacher  son  émotion.  Le 
tremblement  de  ses  jambes  le  trahit. 

Clemenceau,  lui,  ne  tremble  pas.  D'une  voix  tranchante, 
il  décline  ses  qualités  : 

«  Député  du  Var,  cinquante  et  un  ans.  » 

Puis  il  fonce  sur  l'adversaire,  c'est-à-dire  sur  Me  Bar- 
boux,  qui  lui  pose  des  questions  indiscrètes.  D'un  ter- 
rible coup  de  boutoir,  Clemenceau  prend  l'avantage  et  le 
garde. 

L'intérêt  du  procès  ne  faiblit  pas  un  instant.  A  la 
quatrième  audience,  alors  que  tout  semblait  avoir  été 
dit,  un  incident  dramatique  surgit  :  Mme  Cottu  accuse 
Soinoury,  directeur  de  la  Sûreté  générale  d'avoir  tenté 
de  l'embaucher  pour  une  vilaine  besogne.  Un  intermé- 
diaire, Goliard,  l'aurait  mise  en  rapport  avec  un  inspec- 
teur de  la  Sûreté  générale,  Nicolle.  Celui-ci  l'aurait  ame- 
née rue  des  Saussaies,  dans  le  cabinet  du  directeur  Soi- 
noury. Ce  personnage  officiel  lui  aurait  fait  une  étrange 
proposition  :  il  lui  aurait  remis  des  permis,  en  blanc, 
signés  du  préfet  de  police  Lozé,  pour  communiquer  libre- 
ment avec  les  inculpés  du  Panama  détenus  à  Mazas.  Il 
lui  aurait  fait  part  du  désir  du  gouvernement  d'obtenir 
des  noms  de  députés  de  la  droite  susceptibles  d'être  com- 
promis au  même  titre  que  les  députés  de  gauche  déjà 
connus.  Le  but  était  clair  :  tous  les  partis  ayant  à  crain- 
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dre  des  éclaboussures,  le  gouvernement  obtiendrait  faci- 
lement de  la  lâcheté  du  Parlement  l'étouffement  d'une 
affaire  dangereuse  pour  tous  : 

«  En  somme,  dit  Mme  Cottu,  Soinoury  me  proposait 
l'impunité  pour  mon  mari  et  ses  amis,  moyennant  la 
livraison  de  documents  compromettants  pour  la  droite.  » 

On  devine  l'effet  produit  lorsque,  sans  hésitation,  d'une 
voix  nette,  avec  un  luxe  et  une  précision  de  détails 
impressionnants,  Mme  Cottu  fait  à  l'audience  ces  acca- 
blantes révélations.  La  foudre  éclatant  soudain  dans  un 
ciel  serein  n'eût  pas  produit  plus  d'effet.  Le  président 
Pilet-Desjardins,  de  complexion  apoplectique,  est  cra- 
moisi; l'avocat  général,  plus  anémique,  est  verdâtre.  Le 
tumulte  est  à  son  comble.  Impuissant  à  rétablir  le  calme, 
le  président  donne  aux  gardes  l'ordre  de  faire  évacuer 
la  salle.  Il  est  cinq  heures  du  soir. 

Les  jours  suivants  vers  la  même  heure,  des  incidents 
provoqueront  les  mêmes  tumultes  et  les  mêmes  repré- 
sailles. Cette  évacuation  quotidienne  sera  baptisée  par 
les  chroniqueurs  judiciaires  :  «  Le  fwe  o'clock  expulsion 
du  président  Pilet-Desjardins.  » 

A  la  reprise,  le  public  est  calmé. 

«  On  entendrait  voler  une  mouche  »,  dit  un  jeune  sta- 
giaire. 

Un  vieil  avocat  lui  répond  : 

«  Dites  plutôt,  mon  ami,  qu'on  entendrait  voler  Cor- 
nélius Herz.  » 
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Tout  le  monde  est  d'accord  pour  convoquer  Soinoury. 
Une  confrontation  entre  Mme  Cottu  et  lui  est  indispen- 
sable. 

En  attendant,  Louis  Andrieux,  ancien  député,  ancien 
ambassadeur  à  Madrid,  ancien  préfet  de  police,  est  à 
la  barre.  C'est  une  figure  parisienne  très  connue.  Escri- 
meur redoutable,  il  a  eu  des  duels  retentissants.  Préfet 
de  police,  il  opérait  dans  les  grandes  circonstances  en 
gants  gris  perle.  Ambassadeur  à  Madrid,  il  avait  fait 
rire  tout  Paris  par  une  de  ces  boutades  dont  il  était  cou- 
tumier.  Il  aurait  un  jour  télégraphié  au  ministre  des 
Affaires  étrangères  une  étonnante  dépêche  qui  risquait 
de  faire  mourir  de  saisissement  les  fonctionnaires  des 
protocolaires  bureaux  du  quai  d'Orsay  :  «  Demain,  grande 
réception  à  la  cour.  Je  suis  le  seul  diplomate  qui  n'ait 
encore  reçu  aucune  décoration.  Pour  ne  pas  risquer  de 
mettre  le  représentant  de  la  France  en  état  d'infériorité, 
je  porterai  la  Légion  d'honneur.  Prière  de  régulariser 
immédiatement  par  décret.  » 

La  déposition  d'Andrieux  détend  les  nerfs  des  magis- 
trats et  des  jurés.  Il  gouaille,  il  est  amusant;  il  raconte 
avec  une  verve  étonnante  une  scène  entre  Cottu  et  le 
baron  de  Reinach.  Cottu,  indigné  des  exigences  du  baron, 
saute  sur  lui  et  le  prend  à  la  barbe.  Andrieux  ajoute 
en  souriant  : 

«  C'est  la  plus  grande  injure  à  faire  à  un  israélite.  Mais, 
ajoute-t-il,  Cottu   a  réussi  une  entreprise  qui   semblait 
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impossible,  il  a  forcé  Reinach  à  restituer  partiellement.  » 

Le  lendemain,  Soinoury  arrive  enfin.  Il  passe  un  mau- 
vais quart  d'heure.  La  confrontation  ne  tourne  pas  à 
son  avantage;  il  a  affaire  à  forte  partie  :  Mme  Cottu 
reste  ferme  sur  ses  positions.  L'incident  s'envenime.  Cri- 
blé de  questions  par  Du  Buit,  Soinoury  a  une  réponse 
maladroite  : 

«  Je  ne  suis  pas  ici  pour  passer  un  examen  de  droit 
administratif.  » 

A  ces  mots,  les  huées,  les  quolibets  s'élèvent  de 
tous  les  coins  de  la  salle.  Le  président  regarde  sa 
montre,  il  est  cinq  heures.  C'est  l'heure  fatidique.  Fidèle 
à  ses  habitudes,  M.  Pilet-Desjardins  fait  évacuer  la 
salle. 

L'opération  est  un  peu  rude.  La  poigne  des  gardes 
républicains  s'emploie  consciencieusement  à  expulser 
ceux  qui  n'ont  rien  dit;  ceux  qui  avaient  protesté  échap- 
pent au  massacre.  Comme  il  arrive  souvent,  les  innocents 
payent  pour  les  coupables.  Bien  entendu,  les  spectateurs 
privilégiés  des  places  réservées  ne  sont  jamais  touchés 
par  l'ukase  présidentiel. 

Les  audiences  se  succèdent,  sans  diminuer  l'intérêt  de 
cette  lanterne  magique  où  l'on  voit  défiler  les  maîtres 
de  l'heure. 

La  curiosité  des  uns,  la  malignité  des  autres,  atten- 
daient beaucoup  de  la  venue  à  la  barre  de  Constans. 
Mais  le  subtil   et   rusé  Toulousain,   aussi  habile  que  la 
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«  petite  souris  blanche  »,  glisse  entre  les  mains  des  ques- 
tionneurs et  leur  échappe. 

Enfin,  les  jurés  peuvent  apercevoir  le  port,  c'est-à-dire 
la  fin  de  cette  longue  et  dramatique  affaire. 

Le  réquisitoire  de  l'avocat  général  Laffon  est  des  plus 
ternes. 

Barboux  présente  la  défense  de  Charles  de  Lesseps. 
Il  plaide  pendant  deux  jours  et  demi  sans  fatigue  ni 
pour  lui  ni  pour  ses  auditeurs,  sans  faiblesse  d'argumen- 
tation ni  de  pensée.  Peut-être  pourrait-on  lui  adresser  un 
timide  reproche  :  ses  envolées  littéraires,  ses  souvenirs 
historiques  et  ses  couplets  classiques  passent  au-dessus 
de  la  tête  des  magistrats  populaires  sans  pénétrer  dans 
leur  cervelle.  Lorsqu'il  évoque  les  tares,  les  vices  et  les 
scandales  de  la  décadence  de  l'ancienne  Rome,  lorsqu'il 
parle  de  Caius  Gracchus,  les  jurés  se  regardent  étonnés 
et  se  demandent  avec  inquiétude  quel  est  cet  accusé  nou- 
veau dont  le  nom  ne  figure  pas  dans  l'acte  d'accusation. 

Du  Buit  est  plus  moderne,  plus  direct  et  plus  utile. 
En  peu  de  temps,  —  ce  qui  est  la  vraie  formule,  —  il 
présente  une  magistrale  défense  de  Marius  Fontanes. 

J'ai  gardé  le  souvenir  très  net  de  ce  qu'on  a  appelé 
le  coup  de  tonnerre  de  Du  Buit.  L'action  oratoire  est 
d'une  force  et  d'une  rapidité  irrésistibles.  Des  phrases 
courtes,  des  mots  précis,  des  arguments  qui  portent 
comme  une  balle  lancée  d'une  main  sûre,  une  diction 
nette  :    voilà    en    peu    de   mots,   impuissants   d'ailleurs   à 
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traduire  l'impression  produite,  ce  que  les  auditeurs  de 
1893  ont  retenu  de  ce  beau  morceau  d'éloquence. 

Du  Buit  empoigne  l'avocat  général  Laffon  et  ne  le  lâche 
plus.  Tandis  que  ses  arguments  frappent  à  coups  redou- 
blés avec  la  précision  et  la  force  d'un  boxeur  qui  abat 
son  adversaire  par  un  direct  en  pleine  figure,  l'avocat 
général  Laffon  s'effondre  peu  à  peu  dans  son  vaste  fau- 
teuil. Quand  Du  Buit  termine  par  une  péroraison  enflam- 
mée, qui  soulève  des  acclamations  unanimes,  l'avocat 
général  a  définitivement  disparu  sous  son  pupitre. 

Après  ces  maîtres  de  la  barre,  la  phalange  des  autres 
défenseurs  s'élance  à  la  conquête  du  jury. 

Démange,  à  l'éloquence  robuste  et  généreuse;  Albert 
Danet,  dont  j'ai  déjà  fait  l'éloge;  Raoul  Rousset,  qui  est 
encore  une  des  gloires  du  barreau  de  Paris;  enfin  Mau- 
rice Tézenas. 

Tézenas!  Trop  tôt  disparu.  Le  spirituel  et  charmant 
confrère  n'a  pas  rempli  toute  sa  destinée.  Physiquement, 
avec  ses  favoris  qui  partaient  de  ses  cheveux  noirs  pour 
aller  en  s'élargissant  jusqu'à  la  commissure  des  lèvres, 
avec  sa  pâleur  maladive,  il  ressemblait  à  un  chef  de  tzi- 
ganes. Il  plaidait  admirablement,  avec  une  voix  chaude 
et  musicale. 

Le  dernier  avocat  a  fini  de  parler,  les  accusés  ne  com- 
mettent pas  la  faute  d'ajouter  de  longs  discours  aux  plai- 
doiries de  leurs  défenseurs.  Charles  de  Lesseps  prononc» 
quelques   mots  ;   il   évoque  l'image   de   son   illustre  père, 
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Sans-Leroy  bredouille  quelques  explications  confuses  et 
inutiles.  Il  fait  mieux  :  dès  qu'il  a  fini  de  parler,  il  éclate 
en  sanglots  et  s'effondre  sur  son  banc. 

Deux  heures  un  quart  de  délibération  !  Le  coup  de  tim- 
bre retentit.  Le  chef  du  jury,  la  main  droite  sur  le  cœur, 
donne  lecture  des  réponses  aux  questions  posées.  Les 
«  oui  »  et  les  «  non  »  se  succèdent;  ces  derniers  sont  les 
plus  nombreux  : 

Charles  de  Lesseps,  Baïhaut  et  Blondin  sont  condam- 
nés; tous  les  autres  sont  acquittés.  Seul,  Baïhaut  se  voit 
refuser  le  bénéfice  des  circonstances  atténuantes. 

Les  acquittés  rendus  à  la  liberté  restent  dans  la  salle 
d'audience.  Ils  désertent  avec  empressement  les  bancs 
où  ils  ont  attendu  dans  l'anxiété  d'être  fixés  sur  leur  sort 
et  viennent  s'asseoir  auprès  de  leurs  avocats.  Ils  sont 
désireux  de  connaître  la  décision  de  la  cour  envers  leurs 
compagnons  d'infortune. 

Baïhaut  est  condamné  à  cinq  ans  de  prison,  à  la  dégra- 
dation civique  et  à  sept  cent  cinquante  mille  francs 
d'amende;  Blondin,  à  deux  ans  de  prison,  et  Charles  de 
Lesseps,  à  un  an,  sans  compter  les  réparations  civiles 
accordées  tant  au  liquidateur  qu'à  diverses  parties  civiles. 

La  lessive  ne  serait  pas  complète  si  Cornélius  Herz 
jouissait  de  l'heureux  privilège  de  l'oubli.  Le  Conseil  de 
l'ordre  de  la  Légion  d'honneur  prononce  sa  radiation  et 
lui  retire  le  droit  de  porter  un  ruban  qui  n'aurait  jamais 
dû  lui  être  accordé. 
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Où  est-il,  ce  forban  international?  Toujours  en  Angle- 
terre. Il  a  quitté  Londres  pour  Bournemouth.  Des  deman- 
des d'extradition  sont  adressées  par  le  gouvernement 
français  aux  autorités  anglaises,  qui  font  la  sourde  oreille. 
Cornélius  fait  le  mort,  ou  plutôt  il  joue  au  moribond. 
Notons  qu'il  vivra  encore  de  longues  années,  obscur  et 
déshonoré.  Les  médecins  anglais  le  jugent  intransporta- 
ble. Le  gouvernement  français  reste  sceptique.  Pour  le 
convaincre  et  le  rassurer,  l'Angleterre  autorise  l'envoi  de 
médecins  français,  chargés  d'examiner  le  grand  corrup- 
teur et  le  grand  profiteur.  Brouardel  et  Charcot  traver- 
sent la  Manche  sans   résultat. 

Pauvre  Cornélius!  L'Angleterre  affirme  que  sa  vie  ne 
tient  qu'à  un  fil...  doré.  Il  a  emmagasiné  dans  son  pauvre 
corps  une  série  de  maladies,  dont  une  seule  suffirait  à 
l'envoyer  en  enfer  où  est  sa  véritable  place.  Jugez-en  : 
albuminerie,  phosphaturie,  diabète  sucré,  troubles  car- 
diaques, etc. 

Six  mois  plus  tard,  Brouardel  et  Dieulafoy  constatent 
une  amélioration  sensible.  Le  gouvernement  anglais  ne 
tient  aucun  compte  de  ces  nouvelles  constatations. 

Le  4  août  1894,  le  faux  malade  de  Bournemouth  est 
condamné  par  défaut  à  cinq  ans  de  prison.  En  1896, 
l'Angleterre  refuse  définitivement  l'extradition  de  Cor- 
nélius Herz. 

Il  nous  reste  à  connaître  le  sort  de  l'insaisissable  Aaron, 
dit  Arton.  Un  agent  de  la  Sûreté  générale,  Eugène  Dupas, 
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est  chargé  de  le  retrouver,  Arton  s'étant  évaporé.  Si  Dupas 
est  amateur  de  voyages,  il  peut  être  satisfait. 

Il  se  rend  d'abord  en  Angleterre,  où,  bien  entendu, 
Arton  ne  se  trouve  pas.  Le  temps  passe  à  le  chercher... 
Un  nommé  Royère  apprend  à  Dupas  que  l'introuvable 
Arton  est  à  Venise  et  a  la  bonté  de  consentir  à  une  entre- 
vue avec  l'employé  de  la  Sûreté  générale.  Avant  de  partir 
pour  visiter  la  place  Saint-Marc,  le  Grand  Canal  et  le 
Lido,  Dupas  demande  à  son  chef  Soinoury  s'il  doit  arrê- 
ter Arton.  Soinoury  lève  les  bras  au  ciel.  Epouvanté  d'un 
zèle  aussi  compromettant,  il  s'écrie  : 

«  Gardez-vous-en  bien!  vous  mettriez  le  gouvernement 
dans  un  gâchis  épouvantable!  » 

Dupas  fait  un  beau  voyage,  qu'il  racontera  complai- 
samment  par  la  suite.  Arton  et  lui  sont  les  meilleurs  amis 
du  monde.  Ils  donnent  ensemble  à  manger  aux  pigeons 
de  la  place  Saint-Marc.  Arton  refuse  de  parler,  sachant 
qu'il  est  plus  redoutable  en  gardant  ses  documents  qu'en 
les  remettant  à  l'envoyé  de  Soinoury. 

Les  dépêches  échangées  entre  Soinoury  et  Dupas  sont 
d'un  comique  irrésistible  —  pour  ceux  qui  aiment  mieux 
s'amuser  que  s'indigner.  Dans  l'une  d'elles,  il  est  question 
de  fournir  des  renseignements  détaillés  sur  la  jeune  fille. 
On  évoque  malgré  soi  l'image  d'une  vierge  innocente  aux 
yeux  purs  et  candides,  une  de  ces  Vénitiennes  aux  che- 
veux blonds  qui  font  la  joie  des  peintres  et  des  poètes... 
Calmez-vous!  «La  jeune  fille»,  cela  veut   dire  Arton. 

HENRI-ROBERT,   X.  15 
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La  négociation  ne  réussit  pas.  Si  Arton  a  le  désir  légi- 
time de  n'être  pas  coffré,  le  gouvernement  a  la  volonté 
de  ne  pas  l'arrêter.  Tous  ces  retards  provoquent  des  polé- 
miques et  des  protestations.  Le  ministère  Ribot  se  décide 
enfin  à  ordonner  l'arrestation.  Dupas  et  Soudais  sont 
chargés  de  cette  mission  délicate.  Alors  commence  une 
course  inénarrable  à  travers  l'Europe.  Arton  est  toujours 
prévenu  vingt-quatre  heures  d'avance  des  intentions,  des 
faits  et  gestes  des  policiers  lancés  à  ses  trousses.  Natu- 
rellement, ceux-ci  arrivent  toujours  trop  tard  :  Offenbach 
n'a  rien  inventé.  Quand  ils  croient  trouver  l'oiseau  au 
nid,  celui-ci  s'est  envolé  depuis  la  veille  pour  se  percher 
ailleurs. 

Lorsque  Dupas  quitte  l'administration,  il  publie  ses 
Souvenirs,  dans  lesquels  il  affirme  que  toute  la  filature 
d'Arton  était  une  comédie  inventée  par  Soinoury,  sur 
l'ordre  du  gouvernement.  Pour  cette  publication,  on 
poursuit  Dupas  pour  violation  du  secret  professionnel  : 
il  est  acquitté. 

En  1895,  Arton  est  livré  par  un  commis  de  son  ban- 
quier et  arrêté  à  Londres.  Le  28  juin  1896,  la  cour  d'as- 
sises de  la  Seine  le  condamne  à  six  ans  de  travaux  forcés 
pour  faux  au  préjudice  de  la  Société  de  dynamite.  C'est 
seulement  pour  cette  affaire  que  l'extradition  a  été  accor- 
dée. L'arrêt  de  condamnation  est  cassé.  Arton  est  jugé 
de  nouveau  à  Versailles.  La  cour  d'assises  de  Seine-et- 
Oise,  pour  une  fois,  est  plus  indulgente  que  celle  de  la 
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Seine.  Arton  est  condamné  seulement  à  huit  ans  de  réclu- 
sion. 

Pour  ne  pas  être  en  reste  d'amabilité,  en  guise  de 
remerciement,  Arton  consent  à  être  jugé  pour  l'affaire 
du  Panama.  Il  est  acquitté,  et  les  parlementaires  qu'il 
avait  dénoncés  bénéficient  de  la  même  faveur. 

L'affaire  du  Panama  est  close.  Elle  a  troublé  profon- 
dément le  pays.  C'est  sous  son  signe  que  se  font  les 
élections  de  1893. 

Pendant  longtemps,  le  mot  «  panamiste  »  sera  lancé, 
comme  une  injure  sanglante,  dans  les  réunions  publi- 
ques et  dans  les  polémiques  de  presse.  Les  hommes  qui, 
justement  ou  injustement,  avaient  été  impliqués  ou  seu- 
lement effleurés  par  le  soupçon,  étaient  marqués  par  la 
défaveur  populaire.  Peu  à  peu,  les  discordes  s'éteignent. 
Le  temps  fait  son  œuvre  :  ce  n'est  pas  l'oubli,  c'est  déjà 
l'indifférence.  La  France  s'est  indignée  contre  les  parle- 
mentaires corrompus. 

U  Affaire  des  décorations,  le  Scandale  da  Panama,  VAf- 
faire  Dreyfus,  marquent  les  trois  grandes  crises  subies 
par  la  République. 

Grâce  à  sa  merveilleuse  vitalité,  la  France  a  pu  guérir 
de  ces  maladies,  dont  la  dernière  surtout  pouvait  être 
mortelle.  Elle  a  montré  qu'elle  était  redevenue  saine  et 
forte. 

Nous  sommes  en  1914.  Le  2  août  éclate  la  guerre 
voulue    par    l'Allemagne.    Tous     les     Français     réconci- 
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liés  et  unis,  ne  songent  qu'au  salut  de  la  patrie. 
Après  quatre  années  d'une  lutte  sanglante  pendant  les- 
quelles le  sort  de  notre  pays  semble  par  instants  menacé, 
à  l'heure  la  plus  tragique  de  la  grande  guerre,  un  homme 
ranime  les  volontés  défaillantes,  raffermit  les  courages 
et  galvanise  les  énergies  nationales.  Cet  homme,  c'est 
l'ancien  ami  de  Cornélius  Herz,  le  compagnon  de  Jacques 
de  Reinach  et  de  Maurice  Rouvier  pendant  la  journée 
historique  du  Panama...  Il  est  presque  octogénaire.  Sa  vie 
si  agitée  a  connu  des  heures  troublées  et  angoissantes... 
Georges  Clemenceau  goûtera  les  douceurs  d'une  apo- 
théose. Il  est,  avec  nos  grands  chefs  et  nos  héroïques  sol- 
dats, un  des  sauveurs  de  la  patrie. 
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Après  les  ruines  et  les  deuils  de  la  guerre  de  1870, 
après  les  convulsions  de  la  Commune,  le  peuple  français 
s'est  recueilli,  s'est  ressaisi  par  un  prodigieux  et  presque 
instantané  redressement.  Sous  l'aiguillon  de  la  défaite, 
la  France  a  connu  un  destin  plus  favorable  que  sous  la 
caresse  de  la  victoire.  En  voici  la  preuve  la  plus  écla- 
tante :  au  payement  d'une  rançon  de  cinq  milliards, 
somme  astronomique  pour  l'époque,  était  subordonnée 
l'évacuation  du  territoire.  Thiers  fait  appel  à  l'épargne, 
demande  un  emprunt  de  deux  milliards.  La  souscription, 
ouverte  le  27  janvier  1872,  close  le  même  jour,  produit 
quatre  milliards  huit  cent  quatre-vingt-dix-sept  millions; 
il  faut  réduire.  Non  seulement  les  Français  ruinés,  meur- 
tris, mais  les  étrangers,  les  Allemands  eux-mêmes,  sous- 
crivent, tant  le  monde  a  confiance  dans  les  destins  de  la 
France,  dans  la  merveilleuse  vitalité  de  sa  race,  dans  la 
loyauté  de  la  nation. 

Un  second  emprunt  de  trois  milliards,  émis  le  28  juillet 
1872,  est  couvert  plus  de  treize  fois. 

«  C'est  merveilleux,  dit  l'empereur  Guillaume  à  notre 
ambassadeur,  M.  de  Gontaut-Biron,  l'argent  afflue  chez 
vous.  » 

L'Etat  français  devance  les  termes  de  payement,  et  les 
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Allemands,  marris,  quittent  les  départements  occupés.  La 
France  ne  sollicite  point  de  moratoire,  ne  soulève  pas  de 
chicanes,  fait  honneur  à  ses  engagements.  Quel  contraste! 
Nous  n'avons  pas,  nous,  organisé  à  l'égard  de  nos  créan- 
ciers notre  insolvabilité. 

Thiers  a  rendu  un  suprême  service  à  son  pays.  L'As- 
semblée Nationale  déclare  qu'il  a  bien  mérité  de  la  patrie. 
Mais,  à  l'heure  où  Gambetta,  dans  une  séance  orageuse, 
le  fait  acclamer  comme  le  libérateur  du  territoire,  le  vieil 
homme  d'Etat  est  renversé  du  pouvoir.  Si  le  peuple  de 
France,,  sûr  de  lui-même,  s'est  remis  au  travail,  restaure 
le  commerce  et  l'industrie,  ses  dirigeants  ne  donnent  pas 
toujours/ l'exemple  du  calme  et  de  l'union. 

Mac-Manon  et  Grévy  subissent  le  même  sort  que  Thiers; 
pour  des  motifs  différents,  le  maréchal  et  l'avocat  sont 
acculés  à  la  démission.  Sadi  Carnot,  honnête  homme  dont 
la  vie  irréprochable  pourrait  servir  de  modèle,  est  frappé 
par  le  poignard  de  Caserio.  Casimir-Perier,  sensible  et 
nerveux  à  l'excès,  démissionne  quelques  mois  après  son 
élection.  Félix  Faure,  qui  apporte  à  l'Elysée  les  manières 
d'un  parvenu,  meurt  subitement  avant  d'avoir  pu  réaliser 
son  rêve  de  porter  un  beau  costume  d'apparat.  Trois  avo- 
cat :  Loubet,  Fallières  et  Raymond  Poincaré,  deviennent 
successivement  les  hôtes  du  palais  présidentiel. 

Les  Français  avaient  perdu  l'habitude  d'être  fidèles  à 
leurs  rois  ou  à  leurs  empereurs.  Les  maîtres  de  la  Répu- 
blique bénéficient  d'un  traitement  de  faveur,  parce  qu'ils 
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sont  interchangeables  et  à  terme.  Ces  successions  de  chefs 
d'Etat  s'accomplissent  dans  le  calme  et  simplement,  après 
un  voyage  à  Versailles.  Il  n'est  pas  nécessaire  de  les  exi- 
ler quand  ils  ont  cessé  de  plaire,  il  suffit  de  les  contrain- 
dre à  donner  leur  démission.  A  de  très  honorables  excep- 
tions près,  il  vaut  mieux,  pour  entrer  à  l'Elysée,  être 
doué  de  qualités  moyennes.  Les  fortes  personnalités  sont 
éliminées;  elles  sont  gênantes,  suscitent  l'envie  et  parais- 
sent dangereuses.  Gambetta  n'aurait  pu  réussir  à  être  élu, 
Jules  Ferry  et  Waldeck  Rousseau  ont  été  battus.  Rois  et 
empereurs  ont  été  moins  favorisés.  Après  quinze  ou  dix- 
huit  années  de  règne,  ils  ont  été  contraints;  çle ..--prendre 
rapidement  le  chemin  de  l'exil.  Leurs  descendants  sont 
voués  au  rôle  ingrat  de  prétendants  perpétuels* 

Pendant  que  les  politiciens  se  disputent,  que  les  mau- 
vais bergers  suscitent  des  troubles  sociaux  et  des  grèves 
sanglantes,  que  les  prêcheurs  de  guerre  civile  font  germer 
les  idées  mauvaises  dans  les  cerveaux  naïfs  et  que  les 
bombes  anarchistes  tuent  quelques  innocentes  victimes, 
le  bon  peuple  de  France,  composé  de  travailleurs  et  de 
braves  gens,  poursuit  son  rude  labeur. 

Les  ministères  tombent  comme  des  châteaux  de  cartes. 
Les  scandales  se  succèdent.  Par  leur  ampleur,  leur  nom- 
bre et  leur  gravité,  ils  fourniraient  la  matière  de  plu- 
sieurs révolutions  et  renverseraient  les  trônes  les  plus 
solides  :  à  l'affaire  des  décorations  s'ajoutent  celle  de 
Panama  et  la  terrible  secousse  de  l'affaire  Dreyfus. 
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Un  instant,  la  délation  s'installe  en  maîtresse  despoti- 
que au  ministère  de  la  Guerre,  où  le  honteux  régime  des 
fiches  a  été  institué. 

Qu'importent  toutes  ces  tristesses  et  toutes  ces  vile- 
nies! La  France  continue.  Elle  vit  et  elle  travaille.  Trois 
expositions  universelles  :  1878,  1889  et  1900,  marquent 
les  étapes  grandioses  de  notre  renaissance  et  de  notre 
essor  commercial  et  industriel. 

Si  l'on  considère  en  simple  spectateur  qui  n'a  jamais 
voulu  se  lancer  dans  la  lutte  politique  la  période  située 
entre  1870  et  1900,  on  reste  confondu  devant  l'agitation 
fiévreuse  et  stérile  des  partis.  Que  de  temps  perdu  !  Quel 
Ilot  intarrissable  de  bavardages!  De  ce  chaos  informe 
sortent  cependant,  de  temps  à  autre,  des  mesures  utiles 
et  des  réalisations  pratiques.  La  tribune  parlementaire 
conserve  et  accroît  son  renom  d'éloquence.  Adolphe 
Thiers  fait  entendre  les  derniers  accents  d'une  voix  qui 
ne  tombe  pas  et  prodigue  une  ardeur  qui  ne  s'éteint 
qu'avec  la  mort. 

Le  duc  Albert  de  Broglie  est  un  gentilhomme  qui  sert 
sous  la  République  la  cause  orléaniste.  Sous  son  impul- 
sion, la  tentative  de  retour  au  pouvoir  personnel  du  16 
mai  1877  échoue  piteusement.  Thiers  est  brusquement 
frappé  par  la  mort,  au  moment  où  les  républicains  triom- 
phants vont  lui  témoigner  leur  reconnaissance  en  le  rap- 
pelant au  pouvoir. 

Léon  Gambetta,  qui  unit  la  finesse  d'un  Génois  d'origine 
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à  l'éloquence  naturelle  d'un  fils  de  notre  Midi,  est  le 
grand  homme  de  la  première  période  de  la  République. 
Sa  vaste  et  souple  intelligence  lui  permet  de  s'adapter 
aux  circonstances  et  d'évoluer  heureusement  vers  les  idées 
modérées.  Il  est  le  chef  d'un  parti  dont  le  nom  seul  est 
un  programme  :  l'opportunisme.  Sous  l'Empire  il  repré- 
sentait l'extrême-gauche  et  l'idée  républicaine.  Vous  rap- 
pellerai-je  ce  dicton  :  «  Sous  l'Empire,  que  la  République 
était  belle  !  »  Pendant  la  guerre,  il  personnifiait  la  résis- 
tance à  outrance.  Après  la  défaite,  il  est  d'abord  renié 
par  tous  les  partis.  Il  apparaît  comme  un  pestiféré  et  doit 
aller  en  Espagne  faire  une  cure  de  repos,  de  silence  et 
d'oubli.  Thiers  lui  donne  ce  surnom  de  fou  furieux.  Le 
président  Grévy  avait  prophétisé  :  «  Il  mourra  dans  la 
peau  d'un  factieux.  »  Dès  son  retour,  par  la  seule  vertu 
de  son  verbe,  il  est  le  maître  de  l'Assemblée  et  le  vain- 
queur de  la  bataille  du  16  mai.  Plus  tard,  président  de  la 
Chambre,  il  est  en  coquetterie  avec  la  droite.  Il  donne 
au  Palais-Bourbon  des  fêtes  somptueuses  et  rêve  d'une 
République  athénienne. 

Les  purs  s'indignent,  le  renient,  crient  à  la  trahison  et 
attaquent  violemment  ce  qu'ils  considèrent  comme  une 
tentative  de  politique  personnelle.  Haro  sur  le  dictateur! 
Les  électeurs  de  Charonne  lui  restent  fidèles,  mais,  pen- 
dant la  campagne  électorale,  il  est  abreuvé  d'injures  et 
de  calomnies.  C'est  la  récompense  habituelle  de  ceux  qui 
ont  le  courage  de  dire  d'utiles  vérités,  en  renonçant  aux 
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basses  flatteries  et  à  la  surenchère  démagogique. 

Gambetta  tient  tête  à  l'orage,  il  domine  les  interrup- 
tions, parvient  à  se  faire  entendre  et  lance  à  la  meute 
hurlante  cette  apostrophe  vengeresse  : 

«Esclaves  ivres!  J'irai  vous  chercher  jusqu'au  fond 
de  vos  repaires.  » 

Il  a  l'audace  d'appeler  à  la  tête  de  l'armée  le  général 
de  Miribel;  à  la  direction  politique  des  Affaires  étran- 
gères, le  publiciste  J.-J.  Weiss,  tous  deux  opposés  aux 
doctrines  politiques  régnantes. 

Le  ridicule  étant  ce  qui  tue  le  mieux  en  France,  ses 
ennemis  le  criblent  d'épigrammes  et  de  railleries.  Sus  au 
plébéien  qui  veut  jouer  les  Morny!  Il  faut  abattre  ce  rené- 
gat qui  fraye  avec  la  réaction  !  Son  cuisinier  Trompette, 
qui  vient  de  la  cour  de  Russie,  et  sa  baignoire  d'argent, 
qui  n'était  d'ailleurs  qu'en  zinc,  sont  dénoncés  à  l'indi- 
gnation populaire. 

La  jalousie  est  un  sentiment  cultivé  soigneusement 
dans  les  serres  des  assemblées  parlementaires.  Quand 
Gambetta  prend  le  pouvoir  où  il  a  été  poussé  par  ses 
adversaires  qui  veulent  l'user  et  l'abattre,  il  rêve  de  grou- 
per autour  de  lui  tous  les  chefs  du  parti  républicain. 
Ceux-ci  s'abstiennent,  se  dérobent.  Le  grand  ministère 
constitué  par  Gambetta  ne  contient,  sauf  exception,  que 
de  petits  hommes  et  ne  dure  que  l'espace  d'un  matin. 

La  mort  se  charge  de  donner  le  repos  au  tribun  guetté 
par  l'impopularité  :  un  accident  stupide,  l'hésitation  des 
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médecins  qui  craignent  d'engager  leur  responsabilité  en 
tentant  une  opération  hasardeuse  à  cette  époque,  termi- 
nent une  carrière  courte  et  prodigieusement  remplie.  Les 
grands  de  la  terre  sont  souvent  plus  mal  soignés  que  les 
pauvres  gens  dans  les  hôpitaux. 

Par  une  froide  journée  de  janvier,  Paris  fait  à  Léon 
Gambetta  de  belles  funérailles.  Plus  tard,  un  monument 
lui  sera  élevé  :  il  enlaidit  la  place  du  Carrousel. 

Un  de  ses  adversaires  devient  le  maître  de  la  scène 
politique.  Son  tempérament  est  l'opposé  de  celui  du  tri- 
bun disparu.  L'un  était  du  Midi,  l'autre  est  un  Vosgien 
qui  a  toutes  les  qualités  solides  des  enfants  de  l'Est  :  le 
sang-froid,  la  volonté,  le  courage,  la  ténacité,  le  magni- 
fique entêtement  de  l'homme  qui  sait  avoir  raison  et  veut 
faire  triompher  ses  idées.  C'est  Jules  Ferry. 

Il  a  pu  commettre  des  erreurs  ou  même  des  fautes, 
mais  il  restera  dans  l'Histoire  une  des  figures  les  plus 
marquantes  de  la  troisième  République,  parce  qu'il  a  eu, 
en  dépit  de  tous  les  obstacles,  de  toutes  les  attaques,  la 
claire  vision  de  développer  notre  empire  colonial.  A  l'Al- 
gérie, qui  reste  le  plus  beau  joyau  de  notre  couronne 
méditerranéenne,  s'ajoute  d'abord  la  Tunisie,  grâce  à  nos 
chefs  militaires,  à  nos  soldats  unis  dans  leur  action  civi- 
lisatrice, au  cardinal  Lavigerie  et  à  ses  missionnaires. 
Jules  Ferry  écrit  en  1890  : 

«  La  politique  coloniale  est  fille  de  la  politique  indus- 
trielle. » 
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Plus  tard,  le  génie  organisateur  de  Lyautey  conquerra 
le  Maroc  et  le  conservera,  même  aux  heures  tragiques  de 
la  guerre.  Alexandre  Millerand,  en  parlant  du  maréchal 
Lyautey,  a  tracé  de  lui  ce  portrait  définitif  :  «  C'est  un 
royaliste  qui  a  su  donner  un  empire  à  la  République.  » 

Jules  Ferry  comprend  que  la  France  doit  avoir  une 
place  de  choix  en  Asie,  où  se  poursuivent  en  Chine,  au 
Japon,  dans  le  Pacifique,  tant  de  problèmes. 

L'expédition  du  Tonkin  est  décidée.  Les  ennemis  de 
Jules  Ferry  protestent,  s'indignent,  l'attaquent  avec  vio- 
lence. Le  prétendu  désastre  de  Lang-Son  sert  de  prétexte 
pour  atteindre  en  plein  cœur  le  président  du  Conseil. 
Celui-ci,  calme,  méprisant,  tient  tête  à  l'orage.  Il  a  en 
main  une  dépêche  annonçant  que  la  situation,  un  instant 
compromise,  est  rétablie.  Il  dédaigne  de  s'en  servir.  Il  est 
insulté  sous  le  nom  de  «  Tonkinois  »,  c'est  aujourd'hui 
un  surnom  glorieux.  Son  ministère  succombe  sous  les 
coups  de  griffe  du  «  Tigre  ». 

Clemenceau,  opposé  à  la  politique  coloniale,  avait  l'idée 
de  réserver  les  forces  nationales  contre  l'ennemi  de  l'Est. 
Ameutant  une  assemblée  en  délire,  il  lance  l'apostrophe 
fameuse  :  «  Allez-vous-en  !  »  Jules  Ferry,  protégé  par  la 
police,  quitte  le  Palais-Bourbon  par  une  porte  dérobée 
pour  éviter  la  foule,  qui  veut  le  jeter  à  la  Seine. 

Victime  de  l'ingratitude,  voué  à  la  haine  populaire,  il 
est  contraint  de  modifier  la  coupe  de  ses  favoris  pour 
sortir  dans  les  rues  de  Paris  sans  être  reconnu  et  insulté 
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L'inslinct  généreux  du  peuple  se  réveille  enfin.  Jules 
Ferry  obtient  une  éclatante  réparation.  Il  est  élu  prési- 
dent du  Sénat.  Dans  un  discours,  sorte  de  testament  poli- 
tique, il  rappelle  qu'il  a  connu  l'ostracisme,  «  cet  enfant 
irrité  de  la  cité  antique  ».  Quelques  heures  plus  tard, 
son  cœur,  qui  avait  battu  pour  la  gloire  et  la  grandeur 
de  la  France,  se  brise. 

Pour  exaucer  son  vœu  suprême,  il  est  enterré  dans  sa 
terre  natale,  d'où  l'on  «  aperçoit  l'Alsace  à  travers  la 
ligne  bleue  des  Vosges  ». 

Pour  que  le  triptyque  soit  complet,  il  faut  ajouter  le 
nom  de  Waldeck-Rousseau,  dont  j'ai  défini  le  talent  en 
évoquant  l'affaire  du  Panama.  La  même  remarque  s'im- 
pose pour  Clemenceau. 

Dans  cette  revue  sommaire,  il  est  impossible  de  citer 
tous  les  acteurs  qui  ont,  successivement  ou  simultané- 
ment, occupé  le  premier  plan  de  la  scène  politique. 

Le  comte  Albert  de  Mun,  qui  avait  toutes  les  noblesses, 
et  Jean  Jaurès,  le  tribun  populaire,  ont  servi,  malgré 
leurs  divergences,  le  même  idéal  :  dans  un  langage  dif- 
férent et  d'une  prestigieuse  éloquence,  ils  ont  l'un  et 
l'autre   évangélisé  les  masses. 

Pendant  quarante-quatre  ans,  la  France  vit  sous  la 
menace  allemande.  Le  redressement  subit,  la  miraculeuse 
renaissance  de  la  grande  humiliée  de  1870,  provoquent 
l'admiration  de  l'Europe  et  la  fureur  de  nos  ennemis. 
Calme  et  fier,  le  peuple  français  reste  impassible  devant 
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les  provocations  de  Bismarck  et  dédaigne  les  rodomon- 
tades de  Guillaume  II. 

Dès  1875,  Bismarck,  inquiet,  voit  un  projet  de  revan- 
che dans  la  création  d'un  quatrième  bataillon  par  régi- 
ment et  dans  l'achat  de  dix  mille  chevaux  en  Allemagne. 
Il  laisse  se  déchaîner  une  campagne  de  presse.  Le  duc 
Decazes  saisit  les  chancelleries  étrangères.  Le  tsar,  solli- 
cité par  le  général  Le  Flo,  notre  ambassadeur,  se  rend 
à  Berlin  et  rassure  M.  de  Gontaut-Biron. 

Le  10  mai,  le  chancelier  Gortchakoff  télégraphie  : 
«  J'emporte  de  Berlin  l'assurance...  »,  ce  qui  fut  traduit 
par  mégarde  :  «  L'emporté  de  Berlin.  »  Cette  pièce,  mise 
sous  les  yeux  de  Bismarck,  l'irrita  davantage  contre  son 
collègue  russe.  La  reine  Victoria  intervint  de  son  côté, 
par  la  voix  de  sa  fille,  la  princesse  impériale  d'Allemagne. 
Alexandre  II  avait  dit  à  Gontaut-Biron  : 

«  Nous  avons  des  intérêts  communs;  nous  devons  res- 
ter unis.  » 

C'est  le  germe  de  l'alliance  russe. 

La  triple  alliance,  dirigée  contre  nous,  tente  de  nous 
isoler. 

L'instinct  de  conservation,  la  nécessité  de  l'équilibre 
européen,  déterminent  la  Russie  tsariste  à  s'unir  à  la 
France  républicaine. 

L'amiral  Avellan  et  ses  marins  sont  acclamés  à  Paris. 
Le  tsar  Nicolas  II  vient  en  France  consacrer  l'alliance  qui 
peut  assurer  la  paix. 
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Le  prince  de  Galles  a  appris  à  connaître  et  à  aimer 
Paris  en  venant  s'y  amuser.  Il  est  une  des  physionomies 
les  plus  connues  des  répétitions  générales  et  des  cabarets 
à  la  mode.  Il  est  sympathique  et  populaire.  Les  Parisiens 
respectent  son  incognito  lorsqu'il  se  rencontre  dans  les 
coulisses  d'un  petit  théâtre,  avec  un  de  ses  confrères  en 
royauté,  facilement  reconnaissable  à  sa  longue  barbe,  à 
son  grand  nez  et  à  sa  claudication. 

Quand  le  fils  de  la  reine  Victoria,  si  longtemps  tenu 
à  l'écart  par  sa  vénérée  et  impérieuse  mère,  monte  sur 
le  trône,  il  devient  un  grand  roi  et  un  homme  d'Etat. 
Grâce  à  lui,  l'Entente  Cordiale  devient  une  sorte  de  tri- 
ple entente,  où  la  France  joue  le  rôle  d'agent  de  liaison. 
La  triple  alliance  se  lézarde,  elle  se  désagrégera  aux 
heures  décisives  de  1914. 

Il  semblerait  que  la  civilisation  soit  une  garantie  de  la 
paix.  Quelle  erreur!  Les  progrès  de  la  science  ne  servent 
pas  seulement  à  protéger  la  vie,  ils  contribuent  aussi  à 
donner  la  mort. 

Dans  les  Balkans,  l'incendie  couve  et  s'allume.  La 
guerre  russo-turque  précède  de  loin  la  lutte  des  Etats 
balkaniques  contre  la  Turquie.  Les  alliés  d'un  jour  devien- 
nent les  ennemis  de  demain.  En  somme,  la  différence 
est  mince  avec  les  époques  de  barbarie  :  seuls,  les  procé- 
dés d'extermination  ont  été  rendus  plus  terribles  et  plus 
rapides. 

Nos  chefs  et  nos  soldats  continuent  heureusement  leur 
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œuvre  civilisatrice.  La  conquête  de  l'Afrique  se  poursuit. 
Notre  empire  asiatique  comprend,  avec  le  Tonkin  et  la 
Cochinchine,  les  protectorats  de  PAnnam  et  du  Cambodge. 

Madagascar  évoque  irrésistiblement  le  nom  de  Gallieni, 
ce  grand  chef,  le  sauveur  de  Paris,  dont  il  faut  associer 
le  nom  dans  un  élan  unanime  de  reconnaissance,  à  ceux 
de  Joffre  le  grand-père,  Pétain  le  sauveur  de  Verdun,  et 
Foch  l'impétueux,  qui  mérite  de  partager  avec  Clemen- 
ceau le  surnom  de  «  Père  la  Victoire  ». 

Le  mouvement  intellectuel  n'a  jamais  été  plus  vif,  plus 
étendu  et  plus  varié.  L'instruction  obligatoire  augmente 
à  l'infini  le  nombre  des  lecteurs,  sans  les  éclairer  peut- 
être.  La  presse,  ce  quatrième  pouvoir,  devient  toute 
puissante.  Les  journaux  se  multiplient,  leurs  tirages 
grandissent. 

La  rapidité  d'information  satisfait  la  curiosité. 

Nous  vivons  aujourd'hui  à  une  époque  où  tout  marche 
à  l'électricité,  à  la  vapeur.  Les  cerveaux  prennent  le 
rythme  des  machines.  Pour  beaucoup  de  gens  pressés, 
le  journal  idéal  est  celui  qui  résume,  en  des  titres  à  gros 
caractères,  les  événements  de  la  veille,  le  tout  illustré 
de  photographies  qui  dispensent  de  lire  le  corps  de  l'ar- 
ticle. Toutefois,  l'information  n'a  pas  évincé  de  notre 
journalisme  le  culte  des  idées  littéraires  et  artistiques. 
Il  y  a  des  journalistes  de  marque.  Le  premier  d'entre 
eux,  par  l'esprit,  la  finesse,  l'expérience  de  la  vie  et  la 
connaissance  des  hommes,  est  Adrien  Hébrard,  un  Ton- 
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lousain  devenu  le  plus  parisien  de  tous  les  Parisiens.  Ce 
petit  homme  au  profil  de  perroquet  dirige  un  grand  et 
grave  journal,  Le  Temps.  Causeur  éblouissant,  conteur 
intarissable,  il  n'a  dans  la  conversation  que  quelques 
rares  rivaux  :  Victorien  Sardou,  Alfred  Capus,  entre 
autres.  Henri  Rochefort  a  quitté  sa  Lanterne  pour  17n- 
transigeant.  Le  marquis  de  Rochefort-Luçay  est  un  grand 
démolisseur.  Ses  articles,  enlevés  de  verve,  écrits  au  cou- 
rant de  la  plume,  avec  des  trouvailles  de  mots  et  un 
luxe  d'expressions  blessantes  ou  injurieuses,  criblent 
d'épigrammes  les  gens  au  pouvoir,  dégonflent  les  répu- 
tations surfaites  et  ramènent  au  sentiment  de  la  modestie 
les  puissants  du  jour. 

Edouard  Drumont,  polémiste  fougueux,  duelliste  redou- 
table par  son  ardeur  et  son  ignorance  des  règles  de  l'es- 
crime, s'attaque  aux  grands  Juifs  et  secoue  les  colonnes 
du  temple. 

Arthur  Meyer  s'est  converti.  Il  reste  courtois  et  correct 
jusque  dans  ses  polémiques.  Il  s'efforce  de  faire  figure 
d'homme  du  monde.  Quand  le  boulangisme,  qui  l'a  un 
instant  séduit,  lui  semble  s'encanailler,  il  a  un  geste  de 
grand  seigneur  :  il  lève  son  chapeau  haut  de  forme  à  bords 
plats,  fait  un  salut  de  la  main  et  se  contente,  pour  signi- 
fier la  rupture,  d'un  article  de  bon  ton,  dont  le  titre  suffit 
à  indiquer  le  sens  :   «  Bonsoir,  messieurs!  » 

En  la  personne  d'Aurélicn  Scholl,  le  groupe  des  boule- 
vardiers  de  chez  Tortoni  a  un  dernier  représentant,  qui 

HENRI-ROBERT,   X.  16 


242  LES  GRANDS  PROCÈS  DE  L'HISTOIRE 

tente  encore  de  faire  des  mots  dont  il  est  le  seul  à  rire. 
Emile  de  Girardin,  qui  se  vante  d'avoir  une  idée  par  jour, 
la  lance  dans  La  Presse.  Tous  deux  portent  monocle.  Ce 
signe  distinctif  les  situe  entre  le  second  Empire  et  la  troi- 
sième République. 

Le  Figaro  est  déjà  le  premier  des  journaux  mondains. 
Villemessant  est  mort,  Francis  Magnard  a  inventé  la  for- 
mule de  l'article  En  quelques  lignes,  qui  résume  et  com- 
mente l'événement  capital  de  la  veille.  L'hôtel  de  la  rue 
Drouot  est  fréquenté  par  tous  les  grands  artistes  de  pas- 
sage à  Paris.  Autour  d'eux  se  groupent  les  amis  de  la 
maison,  désireux  de  les  entendre  et  de  les  applaudir.  Les 
rois  en  vacances  ou  en  exil,  les  altesses  en  congé  ou  en 
disponibilité,  ne  dédaignent  pas  de  se  mêler  à  l'élite  de 
la  société  parisienne.  Ils  sont  reçus  par  le  secrétaire  de 
la  rédaction,  Gaston  Calmette,  qui  deviendra,  plus  tard, 
directeur  du  journal. 

Qui  aurait  pensé  que  cet  homme  si  courtois,  dont 
l'amabilité  et  la  bonne  grâce  étaient  proverbiales,  qui 
avait  mérité  et  obtenu  le  surnom  de  «  l'entrepreneur  de 
ménagements  »,  périrait  quelques  mois  avant  la  guerre 
d'une  façon  tragique? 

Si  les  journaux  foisonnent,  les  revues,  elles  aussi,  se  J 
multiplient.  A  ceux  que  la  lecture  ennuie  ou  fatigue,  la 
mode    nouvelle    des    conférences    va    offrir    des    moyens 
commodes  de  s'instruire,  de  se  distraire  ou  simplement 
de  s'occuper. 
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Ici,  j'évoque  avec  une  joie  reconnaissante  le  souvenir 
de  notre  oncle  Francisque  Sarcey.  Il  est  trois  raisons 
pour  lesquelles  son  nom  doit  rester  gravé  dans  nos  mé- 
moires :  critique  dramatique  du  Temps,  il  a  tenu  d'une 
poigne  solide  le  sceptre  du  bon  sens  et  de  la  tradition 
classique;  conférencier,  il  fut  l'un  des  premiers  à  attirer 
le  public  par  la  rude  franchise  de  ses  jugements,  la  sim- 
plicité de  sa  parole  et  la  bonhomie  parfois  sévère  de  ses 
appréciations;  enfin,  il  nous  est  cher  parce  qu'il  est  le 
père  de  notre  chère  amie,  Madeleine  Brisson. 

Francisque  Sarcey  a  fait  souche;  ses  successeurs  au 
rez-de-chaussée  du  Temps  ont  été  son  gendre  Adolphe 
Brisson  et  son  petit-fils  Pierre  Brisson,  dont  je  ne  veux 
pas  dire  les  mérites  pour  ne  pas  effaroucher  la  modes- 
tie maternelle.  Les  autres  critiques  de  cette  époque  sont 
Paul  de  Saint-Victor,  Henry  Fouquier,  Henry  de  La 
Pommeraye. 

Les  écrivains  n'ont  pas  à  se  plaindre  de  la  République; 
jamais  ils  n'ont  été  plus  fêtés  que  de  notre  temps.  Nous 
avons  nos  précieuses,  qui  ne  sont  pas  ridicules.  Les  maî- 
tresses de  maison  invitent  les  littérateurs  et  les  artistes 
en  vogue,  plus  que  les  princes  et  les  ducs.  Elles  ont  rai- 
son, car  la  vraie  noblesse  est  celle  du  mérite  et  de  l'in- 
telligence. Mme  Aubernon  de  Nerville  donne  des  repas 
académiques.  Elle  prend  son  rôle  au  sérieux  et  agite  sa 
sonnette  quand  Labiche,  pour  redemander  des  petits  pois, 
se  permet  d'interrompre  Ernest  Renan  ou  M.  Caro,  qui 
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va  servir  de  modèle  à  Pailleron  pour  la  caricature  du 
philosophe  pédant  du  Monde  où  Von  s'ennuie. 

Chez  Mme  Aubernon  de  Nerville,  on  ne  se  contente 
pas  de  manger,  on  joue  aussi  la  comédie  d'amateurs. 
Paul  Deschanel  tient  avec  distinction  l'emploi  de  jeune 
premier.  Quand  la  politique  l'absorbe  et  qu'il  renonce  à 
ces  distractions  frivoles,  il  est  remplacé  par  un  jeune 
avocat,  un  de  mes  chers  et  renommés  confrères,  qui 
deviendra  bâtonnier  de  l'Ordre. 

Mme  de  Caillavet  tient  aussi  un  bureau  d'esprit;  son 
fils,  qui  sera,  avec  le  regretté  Robert  de  Fiers,  l'auteur 
de  charmantes  comédies,  en  a  à  revendre. 

Le  grand  homme  de  la  maison  est  le  doux  sceptique 
Anatole  France.  Mme  de  Caillavet  parvient  à  vaincre  la 
paresse  naturelle  du  père  de  Monsieur  Bergeret.  Témoi- 
gnons à  Mme  de  Caillavet  notre  gratitude,  car  nous  lui 
devons  peut-être  Thaïs,  La  Rôtisserie  de  la  reine  Pédau- 
que,  Vile  des  Pingouins,  etc. 

Elevé  à  la  hauteur  d'un  demi-dieu,  encensé  comme 
une  idole,  Victor  Hugo  reçoit  dans  le  petit  hôtel  de  l'ave- 
nue qui  porte  son  nom  les  hommages  du  monde  entier 
et  pratique  l'«  art  d'être  grand-père  ». 

Georges  et  Jeanne  deviennent  des  enfants  célèbres.  La 
gloire  grand-paternelle  rejaillit  sur  eux.  Le  poète  reçoit 
après  sa  mort  les  honneurs  du  Panthéon;  mieux  encore, 
il  précède  sous  l'arc  de  Triomphe  le  Soldat  Inconnu.  Les 
poètes,  grands  et  petits,  notables  ou  obscurs,  montent  la 
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garde  autour  de  son  cercueil.  Un  long  cortège  suit  l'or- 
gueilleux corbillard  du  pauvre  qui  contient  sa  dépouille 
mortelle. 

Verlaine,  le  pauvre  Lélian,  meurt  à  l'hôpital,  où  il  a 
passé  une  partie  de  son  existence.  Sully  Prudhomme, 
admiré  des  lettrés  et  des  penseurs,  inconnu  de  la  foule, 
devient  célèbre  pour  avoir  écrit  Le  Vase  Brisé.  Le  bon 
François  Coppée,  au  profit  césarien,  est  le  poète  des  hum- 
bles et  des  petites  gens.  Le  petit  épicier  de  Montrouge 
lui  doit  la  notoriété.  José-Maria  de  Heredia,  orfèvre  lit- 
téraire, ciseleur  de  sonnets,  prouve,  par  ses  Trophées, 
que  la  qualité  vaut  mieux  que  la  quantité.  Alexandre 
Dumas,  romancier  de  l'Histoire,  nous  laisse  en  mourant 
une  centaine  de  livres  et  un  fils  auteur  de  pièces  à  thèse 
et  de  préfaces.  Le  père  Dumas,  comme  on  l'appelait,  est 
un  bienfaiteur  de  l'humanité.  Ses  Mousquetaires  resteront 
légendaires.  Je  veux  unir  son  nom  à  celui  d'un  autre 
charmeur  de  nos  jeunes  années  :  Jules  Verne.  Gustave 
Flaubert,  martyr  de  la  phrase,  est  mort  à  la  peine  dans 
sa  retraite  de  Groisset.  Renan  a  gardé  l'aspect  ecclésias- 
tique, l'onction  du  geste  et  du  langage,  même  après  avoir 
quitté  le  séminaire.  Les  Goncourt  transforment  leur  Gre- 
nier en  un  palais  de  l'esprit,  où  l'on  dissèque  le  docu- 
ment humain  et  qu'ils  ornent  d'objets  d'Extrême-Orient 
dont  ils  ont  imposé  le  goût  à  beaucoup  de  leurs  contem- 
porains. 

Alphonse   Daudet!    Ses   livres   ont   fait   la   joie   de   ma 
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jeunesse.  J'ai  pleuré  avec  Le  Petit  Chose;  Fromont  Jeune 
et  Iiisler  Aîné  m'ont  révélé  les  secrets  de  leur  vie  com- 
merciale et  de  leur  existence  bourgeoise;  Numa  Roumes- 
tan  m'a  fait  pénétrer  dans  les  coulisses  de  la  politique, 
et  Le  Nabab  laisse  entrevoir  l'empereur  et  l'impératrice 
venant  rendre  visite  à  Morny  mourant. 

Les  jeunes  gens  d'autrefois  aimaient  à  réciter  des  vers, 
à  jouer  la  comédie  de  salon.  Les  maîtresses  de  maison 
recherchaient  d'autant  plus  leur  concours  qu'il  était  gra- 
tuit. Alphonse  Daudet,  Paul  Déroulède,  étaient  les  auteurs 
préférés.  Que  de  fois  n'ai-je  pas  dit  Le  Sous-Préfet  aux 
Champs,  La  Chèvre  de  M.  Seguin,  ou  déclamé  Le  Vieux 
Sergent,  Le  Curé  de  Bazeilles!  Paul  Déroulède,  dans  «  ses 
vers  vibrants  comme  un  clairon  sonore  »,  nous  consolait 
de  la  défaite,  nous  donnait  l'espoir  de  la  revanche. 

Emile  Zola,  le  père  du  roman  naturaliste,  détient  le 
record  des  forts  tirages.  Maupassant,  ce  malade  génial, 
est  guetté  par  la  folie.  Pierre  Loti  nous  révèle  le  monde 
exotique.  Mistral,  le  maître  du  félibrige,  nous  donne  l'il- 
lusion d'entendre  le  chant  des  cigales.  Jules  Lemaître, 
d'ordinaire  doux  et  conciliant,  est  l'assassin  littéraire  de 
Georges  Ohnet.  Brunetière,  passionné,  violent,  souvent 
injuste,  d'une  prodigieuse  force  de  conviction,  tient  la 
férule  de  la  critique  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes. 

Cette  longue  énumération  n'a  pas  la  prétention  d'être 
complète  ni  de  définir  les  tendances  et  les  doctrines  des 
écoles    littéraires    parnassienne,    naturaliste,    symboliste, 
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décadente,  etc.  Au  hasard  de  mes  souvenirs,  je  cite  des 
noms  évocateurs  du  dernier  quart  du  siècle  défunt. 

Les  musiciens  sont  moins  nombreux.  Gounod  échappe 
à  l'oubli,  qui  a  enseveli  la  plupart  de  ses  émules.  Le 
charme  de  sa  musique  émeut  toujours  les  cœurs  sensi- 
bles. La  caresse  enveloppante  de  ses  mélodies  nous  per- 
met d'entendre  sans  sourire  des  Roméos  poussifs  et  des 
Juliettes  sexagénaires. 

Georges  Bizet  voit,  grâce  à  Carmen,  son  nom  devenir 
célèbre.  Massenet  prend  place  à  côté  d'eux  dans  la  faveur 
de  la  foule.  La  répétition  générale  de  Manon  reste  dans 
mon  souvenir  une  soirée  triomphale.  Marie  Heilbron, 
Talazac  et  Taskin  ont  chanté  les  amours  du  chevalier 
Des  Grieux  et  de  la  petite  provinciale  venue  à  Paris  dans 
la  voiture  de  Guillot  de  Mortfontaine.  Une  salle  en  délire 
les  acclame,  ne  se  lasse  pas  de  les  entendre.  C'est  un 
triomphe  comme  on  en  voit  rarement,  car  le  public  pari- 
sien,  si  indulgent  et  qui  supporte  sans  protester  des  spec> 
tacles  médiocres,  des  interprétations  défectueuses,  ne 
connaît  pas  les  emballements  des  publics  du  Midi. 

Une  fois  encore,  il  va  se  laisser  aller  à  l'enthousiasme. 

Après  un  musicien,  c'est  un  poète  qui  goûte  la  joie  et 
la  douceur  d'une  apothéose.  Coquelin  lance  de  sa  voix 
claironnante  les  tirades  de  Cyrano.  Un  frisson  secoue  les 
spectateurs  de  la  répétition  générale.  De  scène  en  scène, 
d'acte  en  acte,  le  succès  s'affirme.  Il  devient  un  triomphe. 
Quand   le  rideau  tombe,  le  public  ne  cesse  de  rappeler 
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l'auteur  et  son  admirable  interprète.  Un  poète  est  né.  Tout 
en  lui  séduit  et  conquiert.  Sa  jeunesse  lui  donne  encore 
plus  d'attraits  et  contribue  à  son  succès.  Le  lendemain 
de  ce  triomphe,  Edmond  Rostand  est  célèbre,  l'Académie 
française  le  reçoit  clans  son  sein.  Après  avoir  évoqué  la 
pâle  et  mélancolique  figure  du  fils  de  l'Aigle,  il  tente, 
dans  une  œuvre  remplie  de  beautés  et  de  défauts,  de 
faire  parler  les  animaux,  de  leur  donner  en  des  vers 
magnifiques  des  sentiments  humains. 

Nous  serions  des  ingrats  si  nous  ne  rappelions  pas  ces 
soirées  où  Mounet-Sully  et  Sarah  Bernhardt  donnaient 
de  la  vie  et  de  la  jeunesse  à  Hernani,  à  Ruy  Blas;  où 
Lucien  Guitry  et  Jeanne  Granier  nous  enchantaient  en 
jouant  Amants,  de  Maurice  Donnay.  Réjane  nous  émeut 
en  jouant  La  Course  du  Flambeau,  de  Paul  Hervieu.  Henri 
Lavedan  prodiguait  les  trésors  de  son  esprit  dans  Le 
Prince  cVAurec,  Le  Vieux  Marcheur.  André  Antoine  et 
Lugné-Poe  s'efforçaient  de  rénover  l'art  dramatique. 

Ah!  les  belles  soirées  du  théâtre  d'avant-guerre! 

Paris,  à  la  fin  du  xixc  siècle,  est  toujours  la  ville  où 
l'existence  mondaine  est  la  plus  brillante.  La  comtesse 
Greffiilhe,  la  marquise  de  Ganay,  sont  les  organisatrices 
infatigables  des  galas  de  bienfaisance  où  les  grands  artis- 
tes étrangers  attirent  l'élite  de  la  société  parisienne. 

Caruso,  acteur  déplorable,  à  l'aspect  vulgaire,  prodigue 
les  plus  beaux  accents  de  sa  voix  merveilleuse,  pour 
assurer  une  recette  qui  sauvera  de  la  misère  les  déshé- 
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rites  de  la  vie.  L'Opéra  connaît  alors  un  public  élégant 
et  des  soirées  brillantes.  Il  est  onze  heures,  la  salle  est 
remplie.  D'un  môme  mouvement,  de  nombreux  specta- 
teurs quittent  leur  fauteuil.  Ce  sont  les  abonnés  des  trois 
jours,  qui  jouissent  du  privilège  de  pouvoir  pénétrer 
librement  dans  les  coulisses.  Avec  un  ensemble  remar- 
quable, ils  se  dirigent  vers  le  foyer  de  la  danse.  C'est 
bientôt  l'heure  du  ballet.  Ils  ont  connu  Rita  Sangalli  et 
son  triomphe  dans  les  pizzicati  de  Sylvia.  Ils  ont  applaudi 
Rosita  Mauri  dans  la  sabotière  de  La  Korrigane.  Ils  s'em- 
pressent, ce  soir,  auprès  de  l'admirable  artiste  qui  vient 
d'entrer  sur  ses  pointes.  Carlotta  Zambelli  va  se  faire 
acclamer  par  toute  une  salle.  Ce  n'est  pas  une  danseuse, 
c'est  la  déesse  de  la  danse  qui  va  entrer  en  scène. 

Autour  d'elle  accourent  le  prince  de  Sagan,  la  Heur  à 
la  boutonnière,  le  monocle  tenu  par  un  large  ruban  noir, 
les  cheveux  d'un  blanc  de  neige;  le  marquis  de  Massa, 
qui  a  gardé  l'allure  svelte  d'un  colonel  des  guides;  le 
marquis  Du  Lau,  le  duc  de  Gramont,  Edouard  Détaille, 
Chéramy,  l'avoué  bien  parisien  aux  favoris  classiques, 
mais  plus  courts  que  ceux  du  marquis  de  Modène,  qui 
s'avance  aussi  pour  saluer  l'étoile.  Alexandre  Duval,  qui 
tient  à  la  main  son  petit  chapeau  haut  de  forme  très 
spécial,  monte  les  trois  marches  qui  conduisent  à  l'en- 
trée du  foyer  de  la  danse.  C'est  le  propriétaire  des  bouil- 
lons qui  portent  son  nom,  et  les  Parisiens  sourient  en 
se  rappelant  les  surnoms  qui  lui  ont  été  donnés  :  «  Gode- 
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froy  de  Bouillon  ou  le  gentilhomme  consommé.  »  Nissim 
et  Isaac  de  Camondo  s'entretiennent  avec  le  directeur  de 
notre  Académie  Nationale  de  Musique.  C'est  Pedro  Gail- 
hard,  l'ami  de  Victor  Capoul,  qui  a  gardé,  après  qua- 
rante ans  de  Paris,  un  fort  accent  toulousain  et  qui  fut 
un  Leporello  remarquable  et  un  Méphistophélès  de  pre- 
mier ordre. 

Au  moment  où  le  régisseur  vient  annoncer  la  fin  de 
l'entr'acte,  un  personnage  officiel  s'avance;  c'est  un  jeune 
ministre  de  l'Instruction  Publique,  ami  des  arts  et  des 
artistes.  Ce  soir-là,  comme  un  spectateur  qui  aurait  payé 
sa  place  au  parterre,  il  se  contente  d'admirer  et  d'ap- 
plaudir Carlotta  Zambelli.  Un  seul  abonné  est  resté  immo- 
bile dans  sa  baignoire.  Il  est  figé  comme  un  mannequin 
qui  semblerait  retenu  sur  le  rebord  de  la  loge  par  ses 
longs  favoris  blancs  soigneusement  peignés.  C'est  un 
ancien  marchand  de  nouveautés  qui  a  fait  fortune.  A 
force  de  vendre  du  ruban  il  en  a  gardé  pour  lui  un  cou- 
pon de  soie  rouge,  qu'il  porte  comme  le  grand  cordon 
de  la  Légion  d'honneur.  Ah!  que  le  foyer  de  la  danse 
était  donc  agréable  et  charmant,  à  la  fin  du  siècle  der- 
nier !  Permettez-moi  ces  réminiscences  qui  me  rajeunis- 
sent. 

Terminons  ce  sujet  frivole  en  rappelant  que  nous  avons 
assisté  à  la  naissance  des  cabarets  de  Montmartre.  On 
ne  parlait  pas  encore  de  Montparnasse.  Le  gentilhomme 
Rodolphe  Salis  fonde  le  Chat-Noir  que  notre  cher  Mau- 
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rice  Donnay  a  illustré.  Salis  fait  servir  ses  aristocrati- 
ques clients  par  des  garçons  de  café  costumés  en  acadé- 
miciens, ce  qui  semble  alors  le  comble  de  l'audace.  Aris- 
tide Bruant  et  sa  verve  populacière  connaissent  aussi  le 
succès.  Fursy,  de  sa  voix  mordante,  commence  à  débiter 
des  «  chi.nsons  rosses  ». 

Il  faut  achever  ces  pages  en  évoquant  des  souvenirs 
plus  sérieux.  La  fin  du  xixe  siècle  marque  une  prodi- 
gieuse étape  dans  les  découvertes  scientifiques.  Leur  énu- 
mération  complète  exigerait  des  volumes.  Contentons- 
nous  de  quelques  exemples  brièvement  résumés. 

Un  nom  s'impose.  Pasteur  est  une  des  plus  rayonnan- 
tes figures  de  l'humanité.  Sa  science  n'a  d'égale  que  sa 
bonté  et  sa  charité.  Pour  comprendre  toute  l'étendue  de 
ses  travaux,  il  suffit  de  rappeler  les  effroyables  ravages 
que  faisaient  autrefois  des  maladies  aujourd'hui  vain- 
cues ou  atténuées  :  la  septicémie,  la  furonculose,  le  cho- 
léra des  poules,  la  maladie  des  vers  à  soie,  la  fièvre  puer- 
pérale, enfin  le  charbon,  cette  maladie  mortelle  qui  déci- 
mait des  troupeaux  entiers.  C'est  à  Pasteur  que  l'on  doit 
le  traitement  de  la  rage  qui  était  autrefois  la  rançon  de 
nos  amis  les  chiens.  La  première  vaccination  antirabique 
eut  lieu  le  4  juillet  1885,  sur  un  jeune  berger,  qui  avait 
été  mordu  en  défendant  courageusement  sa  petite  sœur 
contre  un  chien  enragé. 

Grâce  à  Pasteur,  des  milliers  de  vies  humaines  ont  été 
sauvées.  Désormais,  les  microbes  ont  un  état  civil  et  sont 
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devenus  des  personnages  historiques.  La  diphtérie,  ee 
cauchemar  des  mères  penchées  sur  le  berceau  de  leurs 
enfants  agonisants,  est  vaincue  par  le  sérum  découvert 
par  deux  savants  français  :  Roux  et  Behring.  La  mortalité 
causée  par  cette  terrible  maladie  était  de  quatre-vingts 
pour  cent. 

Un  mal  qui  répandait  la  terreur,  comme  disait  La  Fon- 
taine, la  peste,  —  puisqu'il  faut  l'appeler  par  son  nom, 
—  qui  décima  devant  Jaffa  l'armée  de  Bonaparte,  n'exerce 
plus  ses  effroyables  ravages,  grâce  au  sérum  de  Yersin. 
Comment  ne  pas  rappeler  la  belle  découverte  des  profes- 
seurs Chantemesse  et  Vincent,  qui  se  rendirent  maîtres  de 
la  fièvre  typhoïde?  Grâce  à  eux,  nos  vaillants  soldats 
purent  lutter  de  1914  à  1918,  sans  ressentir  les  atteintes 
de  cette  terrible  maladie,  malgré  les  eaux  malsaines  et 
contaminées  qu'ils  étaient  contraints  d'absorber  quand 
le  pinard  faisait  défaut. 

N'est-ce  pas  au  siècle  dernier  que  nous  voyons  appa- 
raître deux  admirables  figures  de  savants  :  Pierre  et  Marie 
Curie?  Reprenant  les  travaux  d'Henri  Becquerel  sur  la 
radio-activité,  ils  aboutirent,  en  1899,  à  la  merveilleuse 
découverte  du  radium.  Le  rêve  des  alchimistes  du  moyen 
âge,  chercheurs  de  la  pierre  philosophale,  est  réalisé.  Le 
vil  plomb  n'est  pas  changé  en  or,  mais  un  remède  ou 
un  palliatif  au  cancer  est  trouvé.  Un  accident  stupide 
cause  la  mort  de  Pierre  Curie.  Marie  Slodowska,  sa  veuve, 
continue  son  œuvre  bienfaisante.  Elle  n'oublie  pas  qu'elle 
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est  la  fille  d'un  professeur  de  sciences  physiques  et  natu- 
relles à  l'université  de  Varsovie  et,  courageusement,  elle 
poursuit  le  labeur  entrepris  en  collaboration  avec  son 
mari.  Saluons  bien  bas,  en  parlant  de  Mme  Curie,  tous 
ces  savants  modestes  et  désintéressés  qui  luttent  sans 
trêve  pour  combattre  les  fléaux  destructeurs  de  la  pau- 
vre humanité.  Ils  travaillent,  ces  héros  de  la  science, 
dans  des  conditions  défectueuses.  Ah!  la  grande  misère 
de  nos  laboratoires!  Mme  Curie  restera  une  figure  légen- 
daire évocatrice  du  dévouement,  de  l'ardeur  au  travail, 
qui  caractérisent  l'admirable  légion  des  savants  français. 

Pendant  la  guerre,  j'assistais  à  la  réunion  d'un  comité 
de  patronage  aux  blessés,  qui  siégeait  au  Collège  de 
France,  sous  la  présidence  d'Ernest  Lavisse.  Une  seule 
femme  parmi  nous  :  simple,  modeste,  grave,  le  teint  pâle, 
les  yeux  brillants  d'intelligence  et  de  volonté,  elle  parlait 
d'une  voix  douce,  mesurée,  avec  une  précision  et  une 
clarté  remarquables.  Nous  écoutions  tous  avec  respect 
Mme  Pierre  Curie,  qui  arrivait  du  front,  où,  avec  ses  voi- 
tures d'ambulance  radiologiques,  elle  avait  apporté  le 
soulagement,  et  souvent  la  vie,  à  nos  pauvres  blessés.  S'il 
fallait  justifier  en  faveur  des  femmes  la  conquête  défi- 
nitive de  l'égalité  absolue  avec  les  hommes,  le  nom  de 
Mme  Pierre  Curie  suffirait  à  lui  seul  à  assurer  le  triom- 
phe de  justes  revendications. 

N'oublions  pas  de  rappeler  le  nom  de  d'Arsonval,  dont 
on  fêtait  récemment  le  jubilé.  Nous  lui  devons  la  décou- 
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verte  des  courants  de  haute  fréquence,  qu'on  pourrait 
appeler  les  courants  électriques  guérisseurs. 

Comment  parler  d'électricité  sans  songer  à  l'une  des 
plus  extraordinaires  inventions  des  temps  modernes  :  la 
téléphonie  sans  fil? 

Quatre  noms  sont  attachés  à  cette  découverte  :  Hertz, 
physicien  allemand,  en  trouva  le  principe;  Branly,  notre 
grand  savant  français,  en  rendit  possible  l'application; 
l'Italien  Marconi  la  perfectionna  et  de  Forest,  naturalisé 
Américain,  la  mit  au  point  avec  le  dispositif  des  lampes. 

La  T.  S.  F.!  Les  moins  de  trente  ans  ne  peuvent  s'ima- 
giner la  modestie  de  ses  débuts.  Le  sans-filiste  écoutait, 
casque  aux  oreilles,  des  signaux  horaires,  des  télégram- 
mes en  morse  impénétrables.  C'était  peu.  Aussi  le  per- 
cepteur s'abstenait-il  de  réclamer  un  impôt  spécial  pour 
cette  mince  distraction.  Aujourd'hui,  tout  est  changé. 
La  solitude  n'existe  plus,  elle  est  peuplée  de  présences 
invisibles  qui  ne  se  manifestent  qu'à  nos  oreilles.  La  pen- 
sée humaine  irradie,  comme  disent  nos  amis  les  Cana- 
diens, par-delà  les  mers  et  les  continents.  Un  bouton 
tourné  sur  l'appareil  nous  donne  à  volonté  la  commu- 
nication avec  les  postes  les  plus  divers,  nous  permet  d'en- 
tendre de  la  bonne  ou  de  la  mauvaise  musique,  des  infor- 
mations souvent  attristantes,  des  réclames  insupporta- 
bles, des  orateurs  amateurs  qui  se  chargent  d'ennuyer 
les  auditeurs  de  T.  S.  F.  Ce  sont  les  bienfaits  du  progrès. 

En  voici  les  méfaits.  Le  divin  silence,  ce  bien  inesti- 
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niable,  est  de  plus  en  plus  difficile  à  trouver.  Après  de 
longs  mois  d'un  dur  labeur,  vous  vous  réfugiez  dans  la 
calme  solitude  d'un  paysage  alpestre,  pour  goûter  enfin 
un  repos  réparateur.  Aucun  bruit  sauf  le  murmure  loin- 
tain du  torrent,  le  son  des  cloches  d'un  troupeau  qui  des- 
cend de  la  montagne.  Horreur!  Dans  la  ferme  voisine 
éclate  tout  à  coup  un  fox-trot  endiablé  ou  une  rumba 
lascive.  C'est  le  fermier  qui  se  sert  d'un  appareil  de 
T.  S.  F.  transportable  et   insupportable. 

Branly,  vous  n'avez  pas  voulu  cela! 

Ne  quittons  pas  le  domaine  des  ondes  électriques  sans 
parler  du  téléphone,  inventé  en  1876  par  Graham  Bell. 
Un  des  bienfaits  du  téléphone  a  été  de  nous  exercer  à  la 
pratique  d'une  vertu  enviable  :  la  patience.  L'abonné  du 
téléphone  paye  fort  cher  le  droit  d'être  très  mal  servi 
par  l'Etat.  Il  est  plus  difficile  d'obtenir  la  communication 
ou  de  la  conserver  sans  être  coupé  que  de  bénéficier  de 
l'audience  d'un  souverain  ou  de  la  conversation  d'un 
ministre.  Autrefois,  nous  avions  la  bonne  fortune  de  ren- 
contrer au  bout  du  fil  une  fonctionnaire  à  qui  nous  pou- 
vions adresser  de  véhéments  reproches.  Aujourd'hui, 
notre  seule  consolation,  après  une  longue  et  énervante 
attente,  est  d'entendre  un  disque  répéter  infatigablement  : 
«  Votre  numéro  est  changé,  veuillez  consulter  le  nouvel 
annuaire.  »  L'automatique  nous  fait  parfois  regretter  les 
demoiselles  du  téléphone,  Ah  !  plaignez  le  sort  lamentable 
des  pauvres  abonnés! 
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L'automobile  consacre  l'essor  et  la  transformation  des 
moyens  de  locomotion.  Il  y  a  quarante  ans,  un  jeune 
homme  appartenant  à  une  famille  de  notables  commer- 
çants installait  dans  une  petite  bicoque  de  la  banlieue 
de  Paris,  en  pleins  champs,  un  modeste  atelier  muni 
d'une  forge  et  de  quelques  outils.  De  temps  à  autre,  il  se 
rendait  à  la  ville,  traînant  une  voiture  à  bras  pour  aller 
chercher  des  matériaux.  Rentré  avec  sa  lourde  charge,  il 
se  mettait  au  travail,  et  l'aube  le  trouvait  souvent  à  sa 
forge,  en  train  de  dompter  la  matière  rétive.  Bientôt,  ses 
efforts  étaient  couronnés  de  succès.  Louis  Renault,  aidé 
de  son  frère  Marcel,  qui  se  tua  en  course,  à  Couhé-Vérac, 
pour  ne  pas  écraser  une  imprudente,  circulait  dans  sa 
première  automobile.  Aujourd'hui,  ses  usines  occupent 
vingt-cinq  mille  ouvriers.  Leur  superficie  équivaut  à 
celle  d'une  ville  comme  Chartres. 

Dans  la  cour  de  la  grande  usine  est  conservée  précieu- 
sement la  petite  bicoque  qui  fut  son  berceau.  On  y  voit 
une  reproduction  de  la  première  voiture  Renault  exécutée 
et  offerte  par  ses  ouvriers. 

Le  28  décembre  1895,  dans  le  sous-sol  d'un  café  du  bou- 
levard des  Capucines  qui  servait  de  salle  de  séances  à 
une  académie  de  billard,  quelques  invités  étaient  conviés 
à  un  spectacle  de  choix.  Ce  jour-dà,  trente-trois  privilégiés 
sont  réunis.  On  fait  l'obscurité;  sur  le  mur,  dans  un  scin- 
tillement, apparaissent  ces  mots  :  «  L'Arroseur  arrosé.  » 
Le  einéma  est  né.  Les  frères  Lumière  —  quel  nom  pré- 
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destiné!  —  viennent  de  présenter  la  première  projection 
cinématographique. 

Le  scénario  est  simple  et  court  :  un  arroseur  arrose  une 
rue.  Un  gamin,  pour  lui  faire  une  farce  pose  son  pied 
sur  le  tuyau.  L'eau  s'arrête;  l'arroseur,  inquiet,  place 
l'orifice  de  sa  lance  devant  sa  figure,  le  gamin  lève  le  pied, 
l'eau  repart;  l'arroseur  est  arrosé.  Le  tout  n'a  pas  duré 
une  demi-minute.  Les  spectateurs,  ahuris,  ne  cachent  pas 
leur  scepticisme  sur  la  portée  de  l'invention. 

Marey  et  son  préparateur  Demény  avaient  trouvé  le 
principe  de  la  division  des  images. 

L'industrie  du  cinéma  se  développe.  Les  stars  appa- 
raissent sur  les  scènes  des  studios.  Ce  sont  les  reines  du 
cinéma. 

Avez-vous  remarqué  que  depuis  que  nous  sommes  en 
république  les  reines  n'ont  jamais  été  aussi  nombreuses? 
Leur  charme,  leur  beauté,  ont  détrôné  le  bœuf  gras.  Ces 
souveraines  d'un  jour  sont  reçues  par  le  président  de  la 
République. 

Enfin,  voici  la  conquête  du  ciel.  Mot  magnifique.  Rêve 
d'enthousiasme  qui  hante  depuis  des  siècles  les  cerveaux 
humains. 

Le  père  de  l'aviation,  le  pionnier  de  la  conquête  du 
ciel,   est   un   Français  :    Clément   Ader. 

Déjà,  le  9  août  1884,  le  capitaine  Renard  et  son  second, 
Krebs,  avaient  évolué  au-dessus  de  Paris,  dans  un  diri- 
geable  en   forme   de  poisson,   qui   s'appelait   La  France. 

HENRI-ROBERT,    X.  17 
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Le  plus  lourd  que  l'air  triomphera  du  moins  lourd  que 
l'air.  Après  une  première  tentative  infructueuse,  le  14 
octobre  1897,  date  à  jamais  mémorable,  au  camp  de 
Satory,  dément  Ader  réussit,  à  bord  de  sa  chauve-souris, 
à  quitter  le  sol  quelques  instants.  L'aviation  est  née.  Elle 
grandit,  elle  se  développe  avec  le  cortège  de  sacrifices 
qu'exige  le  progrès. 

Orville  et  Wilbur  Wright  placent  un  moteur  de  seize 
chevaux  sur  le  planeur  de  Chanute.  Ader,  le  génial  inven- 
teur qui  a  étudié  le  vol  des  oiseaux,  a  baptisé  son  appareil 
«  avion  ».  Il  a  eu  le  triste  sort  réservé  aux  grands  inven- 
teurs. L'administration  militaire  l'a  dédaigné  et  décou- 
ragé. Méconnu  pendant  sa  vie,  il  est  justement  glorifié 
après  sa  mort.  Désormais,  la  route  du  ciel  est  ouverte. 
Blériot  traverse  le  premier  la  Manche,  exploit  aussi  éton- 
nant, pour  l'époque,  que  la  prodigieuse  randonnée  de 
Lindbergh. 

Survient  la  guerre.  Les  avions  étendent  leurs  ailes  pro- 
tectrices pour  contribuer  à  la  défense  du  sol  national  et  à 
la  victoire  des  armées  alliées. 

Parmi  tous  ces  héros,  à  qui  l'on  a  donné  ce  surnom 
poignant  :  «  Les  anges  de  l'enfer  »,  il  en  est  un  qui  per- 
sonnifie leurs  exploits,  leur  martyre.  C'est  le  chevalier  de 
l'air,  le  Bayard  moderne,  sans  peur  et  sans  reproche  : 
Guynemer.  Après  avoir  enchaîné  la  victoire  à  ses  ailes, 
il  a  vu  à  son  tour  ses  ailes  se  briser.  Pour  résumer  ses 
combats  épiques  et  le  sacrifice  suprême  librement  con- 
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senti,  pour  mieux  célébrer,  en  citant  Guynemer,  l'hé- 
roïsme des  soldats  français,  il  suffit  de  rappeler  les  pre- 
miers mots  de  la  citation  qui  lui  fut  décernée  lorsque 
la  France  en  deuil  apprit  sa  mort  : 

«  Héros  légendaire,  tombé  en  plein  ciel  de  gloire.  » 
Je  termine  sur  cette  citation;  elle  suffirait,  à  elle  seule, 
à  défendre  le  passé.  Les  années  qui  ont  vu  naître  de  tels 
hommes  méritent  d'être  honorées.  Elles  ont  contribué  à 
la  gloire  et  à  la  grandeur  de  la  France. 
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